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    Al poco de cumplir los doce años, mi madre me dijo que el padre de mi padre se había suicidado y después me advirtió que no podíamos hablar de ello porque mi padre no lo sabía. Eso fue todo, y durante el tiempo que vivimos juntas siempre nos comportamos como si las dos lo hubiésemos olvidado.


    Los motivos que llevaron a mi madre a hacerme aquella confidencia nunca los supe, ni me permití el pensar en ellos ni en si había confiado, o no, aquella revelación a alguien más. Sólo puedo imaginar ahora que probablemente pudo haber sido porque temiera que alguno viniese a contarme que mi abuelo había muerto de aquella manera y que yo no considerase que fuera tan importante el mantenerlo en secreto, o quizás pudo ser porque ella misma acababa de enterarse y no encontró a nadie tan cercano como yo para que lo compartiera con ella y para que la acompañase en el silencio que me exigió. Lo que no excluye que también pudieran haberla motivado ambas razones a la vez, o cualquier otra causa que se me escapa.


    La forma como yo la recibí entonces no se diferenció en nada a la naturalidad con la que aceptaba los estremecimientos que me producían las lecturas de las historias de todos aquellos personajes que iban cayendo muertos alrededor de Hamlet, el príncipe de Dinamarca, o las de aquellos otros que iban siendo devorados sin misericordia por las pasiones más devastadoras. Es posible que eso tuviera mucho que ver no sólo con los libros que leía sino también con el hecho de que nosotros no nos relacionábamos con los familiares más directos de mi padre porque, cuando él regresó a su pueblo después de haber perdido la guerra civil de 1936 por seguir al lado de la República, su madre se había negado a recibirlo y había extendido ese rechazo a su mujer, a toda su descendencia y a cada uno de los parientes que formaban la familia de mi madre.


    Fuera por lo que fuese, y casi instantáneamente, el suicidio de mi abuelo y mi abuelo mismo parecieron hundirse y ocultarse en la oscuridad de unas profundidades abismales en las que todavía no estoy muy segura de haber sabido entrar en ninguna circunstancia. Tanto él como su muerte se mantuvieron ignorados y desaparecidos durante años, y nunca vinieron a mí, consciente o inconscientemente, ni mezclados con ninguna de las historias leídas en los libros a las que con tanta espontaneidad asimilé y que iban creando o manipulando mis pensamientos, ni acompañando a la imagen fija que yo siempre he tenido de mi abuela y por la que sentí, siendo niña, una clara repulsa que me llevaba, cuando me lo lanzaban como un insulto, a negar con obstinación que era su nieta como San Pedro a Jesucristo o como un juez prevaricador, es decir, a sabiendas de que negaba una verdad. Ni siquiera me acordé de mi abuelo cuando conocí a sus dos hermanas ni cuando supe que su padre, mi bisabuelo, había procurado dejarlas oportunamente mejoradas en su testamento con la finalidad de dotarlas para un codiciable matrimonio; cuestión por la que debía de sentir una especial preocupación porque aún se conserva en la familia un escrito, de su puño y letra, en el que defiende el derecho de esas tías de mi padre al goce de unas dotes fundadas, el quince de enero de mil setecientos siete, por el Ilmo. Sr. D. Juan Queipo de Llano Arzobispo de las Charcas, en el Perú, a favor de sus hermanas y sobrinas y de las hijas y nietas que tuvieran y de todas aquellas descendientes femeninas suyas que fueran naciendo en sucesivas generaciones, y también se conservan, escritos por su mano, una copia de la escritura de fundación de la obra pía de esas dotes y un árbol genealógico demostrativo del derecho de sus hijas a ellas. Lo que a mí no me consta es si, después de tantos desvelos, consiguió que se lo reconocieran y que se las concedieran.


    A mi abuela sólo recuerdo haberla visto un par de veces, de lejos y de refilón, sentada en una silla de ruedas en un minúsculo jardín delante de su casa con las piernas paralizadas y con la cara blanqueada y redonda como una luna. Un pariente cercano me dijo que, cuando ella y sus tres hermanos quedaron huérfanos, los cuidó una tía que tenía una fonda en la que solían alojarse viajantes de comercio, vendedores ambulantes, feriantes y otros huéspedes de ese tipo, cuando venían al pueblo, y otro más cercano aún me aseguró que, en la guerra civil, ella había hecho que el hermano menor de mi padre se alistase en una bandera de Falange, y que él, con veinte años recién cumplidos, no había regresado de la batalla del Ebro. En mi infancia, yo encontré una razón para mis apasionadas negativas de aquel parentesco que me unía a mi abuela en la creencia, surgida de un intenso deseo de que así fuera, de que yo era nieta de Josefa, una señora que me daba caramelos cuando nadie nos veía y que había entrado en su casa como ama de cría de la segunda de sus hijas y luego se había quedado a cuidar de todos ellos pero como uno más de la familia. Según iba creciendo, tal vez porque fui aprendiendo a no dejarme herir en mis sentimientos, aquella pueril aversión se iba transformando en un desapego no exento totalmente de algún interés con el que se alejaba de la indiferencia y empecé a sentir, primero, que mi relación con mi abuela no era precisamente un asunto de familia y, más tarde, que la naturaleza de esa relación sería la misma tanto si fuera como si no fuera una cuestión de carácter familiar. Y un día me olvidé de que ella existía, incluso cuando ella ya había dejado de existir sin que yo lo hubiera sabido; pero ese olvido yo sé que nunca tuvo nada que ver ni podría encontrarse en él ningún parecido con aquel ignorado paradero en el que desapareció la noticia de la realidad de la vida y de la muerte de mi abuelo, cuando mi madre me la confió.


    No escribo estas cosas porque me conmovieran que sí lo hicieron, ni porque marcaran mi vida ya que todo el mundo sabe que mientras vives la que vives no puedes vivir la que vivirías si estuviera en tu mano la elección, ni porque crea que sean especialmente singulares pues todas las vidas están llenas de cosas como éstas. Mi propósito se aproxima a cualquiera de esos intentos que se hacen para encarar y comprender y aceptar la manera que tienen nuestras vidas de reflejarse y de repetirse, unas en otras, aunque parezcan diferentes por la impronta y el énfasis y la composición que a cada papel le prestan los distintos intérpretes. Y para ello se acerca, todo lo que puede, a una apropiación de la huidiza realidad con la intención de detenerla en su fuga.


    En una ocasión en la que yo me encontraba en esa precaria situación que se extiende entre un empleo que se pierde o que se abandona y un trabajo que urge encontrar pues el fondo de resistencia con el que se cuenta para subsistir no está muy sobrado, porque creí que me ayudaría a atravesarla, acepté una oferta que me llegó bajo la forma de una proposición para codirigir, con otra licenciada universitaria, una residencia para estudiantes tutelada, así se la presentaba, por otra residencia universitaria reconocida, eso se predicaba de ella, por la Universidad. La propuesta me la hizo Agustina Portal, mi dentista, que era amiga de Mariola Vaquerizo, la dueña de ambas residencias o la cabeza o la cara visible de la sociedad propietaria si es que había algún socio detrás de ella, y que procedente de la provincia de Murcia estaba afincada en Madrid desde hacía muchos años, y yo misma fui la que propuse como codirectora a Amparito López, una extremeña con la que había estado viviendo hacía ya un tiempo en un Colegio mayor y había encontrado casualmente unas semanas antes en una librería, quien, por lo que se había quejado de la señora que le alquilaba una habitación sin derecho a utilizar ninguna otra dependencia de la casa que no fuera el cuarto de baño, estaba tan perdida como yo.


    La residencia a la que al fin fuimos las dos se reducía a un dúplex en un edificio de viviendas, que eran de las que habían sido vendidas en su día como de alto standing y aún conservaba algunos vecinos de esa categoría inicial de alto nivel económico y social, situado en la amplia avenida que se construyó como prolongación del paseo de la Castellana y que todavía se llamaba del Generalísimo. El dúplex tenía, en la planta baja, una puerta principal por la que se entraba a un pequeño vestíbulo donde había un teléfono para usar con monedas enganchado en la pared y un paragüero metálico, y que estaba separado por un arco de la pieza más amplia de la residencia, cuyas paredes ennegrecidas igual que las de los demás cuartos hubieran agradecido un lavado como una tierra seca el agua de mayo, y en una de las esquinas de esa pieza se ordenaban, con una mínima separación entre ellas, media docena de mesas cuadradas rodeadas de cuatro sillas, cada una, que nos servían de comedor y que con mucha voluntariedad nos hubieran debido servir como mesitas de juego o de estudio. Confundiéndose casi con una de las paredes que estaba detrás de ellas había también un estrecho mueble con múltiples celdillas numeradas donde guardábamos nuestros servilleteros y en las que se colocaba el correo diario que hubiéramos recibido, y encima de él colgaba de una alcayata un relieve de cerámica y de colores chillones con un receptáculo para el agua bendita a los pies de una imagen de la Virgen de Fátima, que humilde y resignada se encargaba de bendecir todo aquello, y que alguien debió de haber traído de Portugal. Y completando su mobiliario, en un rincón delimitado y aislado por un delgado tabique que terminaba antes de cerrarlo del todo, se había instalado un sofá y una butaca con el tapizado y los muelles muy estropeados y con la apariencia de haber sido viejos desde su instalación ante un antiguo aparato de televisión por encima del que habían colgado el único cuadro que había en todo el dúplex y que Amparito, que era muy redicha y algo mitómana, aseguraba que lo había pintado en los comienzos de su carrera un reconocido pintor abstracto aunque nunca recordó cómo se llamaba el autor de aquella firma irreconocible que aparecía en la desangelada pintura. Desde esa sala y comedor se podía salir, por unas grandes puertas correderas de cristal que hacían las veces de ventanal por el que entraba la luz a sus anchas, a una terraza de regulares dimensiones y completamente desnuda en cuyo suelo el polvo del aire madrileño había ido formando una pátina que ninguna lluvia había logrado arrancar y en la que se marcaban las huellas de los cartones que utilizábamos para sentarnos a recibir los rayos del sol, cuando empezaban a ser tibios y aún no quemaban, todo a lo largo del muro exterior de la casa.


    Las habitaciones en las que dormíamos, y era de esperar que además guardaran nuestra intimidad, estaban distribuidas entre los dos pisos del dúplex. En la planta baja, Amparito y yo ocupábamos una habitación pequeña, probablemente diminuta, con una ventana proporcionada a su tamaño que se abría a un patio interior, y amueblada con dos literas metálicas, la mía era la de la parte de abajo en la que pasivamente me había acostado con una inquietante docilidad y sin ofrecer resistencia por mi miedo a la experiencia de una dura caída desde la de arriba, y un armario de dos cuerpos y de madera, como la mesita rectangular, las dos sillas y la mesilla de noche que componían el conjunto del mobiliario, y todo ello nos lo habíamos repartido entre nosotras como unas compañeras bien avenidas o, siguiendo lo ordenado por el Código Civil en algunos casos, como un buen padre de familia. En la misma planta, compartíamos un cuarto de baño, adaptado para no ser utilizado por más de una persona al mismo tiempo, con las seis estudiantes que dormían en una segunda habitación que estaba enfrente de la nuestra y que, aunque era amplia y con una gran ventana que daba a la avenida del Generalísimo, se la veía abarrotada con las seis literas metálicas y las dos mesillas de madera colocadas entre ellas y las tres sillas destinadas para estar a los pies de cada par de literas, que la llenaban. Sus seis ocupantes tenían que distribuirse entre ellas, nunca hice nada por averiguar el contenido del acuerdo al que habían llegado, un armario empotrado todo a lo largo de la pared más ancha de la habitación, y todavía les quedaba sitio en las paredes para una exhibición de carteles y anuncios variados clavados en ellas con chinchetas de diversos colores. Las cinco habitaciones restantes destinadas a dormitorios, que no se diferenciaban de las de la planta baja en lo que se refiere al mobiliario que las llenaba y a la densidad de residentes que las ocupaban, se encontraban en el piso de arriba, al que se accedía por una pretenciosa escalera que hacía una curva como las de esas por las que, en las películas, desciende la dueña de la casa vestida para recibir a los invitados. En ellas, veinticuatro residentes se repartían todo lo que había que repartir, y compartían tres cuartos de baño, uno de ellos ubicado en el interior de una de las habitaciones probablemente diseñada en su construcción como dormitorio principal, que eran más o menos iguales al que usábamos nosotras. Y, como las otras residentes que dormían en la planta baja, también utilizaban las paredes de las habitaciones para exhibir carteles y anuncios, y no sabría decir si lo hacían porque tuvieran algún valor o significado o simplemente porque habían ido a parar a manos de alguna de ellas o de cualquier otra que incluso ya no estuviera allí.


    En un extremo de la planta baja, y comunicándose con el resto de la casa por una puerta con una hoja de vaivén que había en la sala que hacía de comedor, se agrupaban las dependencias en las que se atendían los servicios domésticos o generales de la residencia: una cocina, un cuarto de plancha que hacía también las veces de lavandería, una minúscula habitación en la que dormían Engracia, la cocinera, y Conchita, su ayudante, y un office que servía para ampliar la cocina y para que la cocinera y su ayudante dispusieran de un cuarto de estar propio en el que había una puerta de servicio por la que podían salir a las escaleras del edificio o entrar desde ellas.


    Nosotras apenas íbamos a esa zona salvo situaciones o necesidades excepcionales y no recuerdo que, mientras estuve allí, sucediera nada tan excepcional que nos obligara o nos aconsejara o, en definitiva, nos indujera a irrumpir en ella. Nos limitábamos a empujar aquella hoja de vaivén, a las horas correspondientes, para recoger las fuentes con la comida y todo lo necesario para poner las mesas y, después, para hacer el viaje de regreso a devolver lo que se había usado, y una vez a la semana volvíamos a hacerlo para dejar la ropa sucia y para hacernos cargo de la que nos habían lavado y planchado, pues en la residencia estaba prohibida la utilización de infiernillos, estufas y planchas eléctricas. Todo aquello se colocaba encima de una mesa o en un cesto de mimbre, debajo de ella, que estaban en un corto pasillo que había al otro lado de la puerta y que terminaba, en uno de sus extremos, con otra puerta también de vaivén por la que se entraba directamente a la cocina, y se había cerrado una parte del otro extremo con una gruesa cortina para guardar, tras ella, los útiles y los productos que debíamos usar para limpiar nuestras habitaciones, asunto que entraba dentro de nuestras obligaciones y que cada una de nosotras cumplía con la regularidad que estimaba oportuna.


    La cocinera, Engracia, era una cartagenera de mucho carácter, y Conchita, su ayudante y a la que veíamos un poco más porque salía de su espacio habitual para completar la limpieza de algunas piezas de la casa con una periodicidad que nosotras no controlábamos, era también de Cartagena y si bien se presentaba como más suave y silenciosa eso no quería decir que fuera dúctil y maleable. Las dos juntas o cada una por separado, no podría saberse, vivían su vida con total independencia, como por otra parte eso mismo sería lo que se podría haber afirmado que hacíamos todas las demás. Ambas habían sido contratadas, en su propio lugar de origen y para la apertura de la residencia, por la misma Mariola Vaquerizo que, teniendo en cuenta que toda su familia vivía diseminada por aquella zona, debía de conocerlas por lo menos desde aquella contratación, aunque en todo caso, a aquellas alturas, ya tenían que conocerse de sobra entre ellas. En cierto modo se puede decir que yo pude presenciar uno de sus encuentros, y hacerme una idea del tipo de relación que probablemente debían de mantener, escuchando, prudentemente semioculta en el interior de mi habitación, una diatriba que Engracia gritaba por el teléfono del vestíbulo y que volvía a recomenzar cada vez que concluían y se iniciaban los periodos abonados por las monedas que iba introduciendo. Deduje que había llegado a aquel enfado casi paroxístico desquiciada por un estropicio que se había producido en la cocina y que había sido insuficientemente atendido y reparado a medias por los operarios enviados por la autoridad competente, y entendí que quería que se escuchara con mucha claridad su amenaza de abandono del servicio si Mariola no se presentaba a solucionarlo, ipso facto. Esa fue literalmente la expresión que utilizó y la que, por lo inesperada, me hizo quedar atónita. El hecho de que Mariola se presentase a la media hora y fuera directa a empujar ruidosamente la hoja de vaivén no me extrañó en absoluto, y por eso pude arreglármelas para evitarla, aprovechándome desde luego de que nadie preguntó por mí y porque, por el silencio que sobrevino al poco rato, Mariola tenía que haberse marchado ya por la puerta de servicio dando por zanjada definitivamente la cuestión o una vez negociada una prórroga satisfactoria.


    Aquel trasiego de personas, siguiendo aquellos protocolos mal que bien pero con fricciones, me ponía de los nervios y no podía librarme de la impresión de estar siempre donde no debería estar, ni lograba dejar de sentir que recibía todas y cada una de las variadas agresiones con las que se suele rechazar al que está estorbando o está de más. Sin embargo, no podía dejar de ver que resultaba sorprendente que al mismo tiempo estuviera obsesionada, y no podía evitarlo, con que esos sentimientos no eran otra cosa que la envoltura o la justificación de la verdad inconfesable en la que yo misma había convertido el hecho de que todas ellas me estorbaban a mí. De algún modo, todo eso no me dejaba sentirme bien porque me impedía agradecer a mi buena o mala estrella el que se las hubiera ingeniado y que se hubiera desvelado por poner a mi alcance mi comida, mi bebida y mi dormida de todos los días, aunque fuera a aquel precio y en aquellas circunstancias. Y, para más inri, todo parecía confabularse para poner en evidencia ante mí, y para impedir que se apartara de mi vista, la imagen siempre peyorativa de todo lo que yo estaría dispuesta a aceptar por cuidar de estar en pie o con esa disculpa.


    En todos y cada uno de los días que puedo recordar de mi existencia en este mundo, y nunca estuve muy segura de que no fuera pedir demasiado, yo me he preocupado de disponer de unas horas de soledad, y hasta las he reclamado cuando he podido hacerlo, para buscar en ellas el sosiego necesario en la tarea de vivir, y, en cuanto al resto de mis horas diurnas y nocturnas, hubiera agradecido a todos los dioses que me hubieran permitido elegir la compañía dispuesta a caminar a mi lado para que me proporcionase el placer suficiente que me compensara de cualquier dolor y que me llenase de deseo de seguir viviendo. Tal vez sólo sea que haya buscado un respiro, o quizás solamente sea una figura de mi pensamiento, pero mire adónde mire siempre me veo instalada en un punto en el que me es imprescindible pasar en solitario por la conciencia y la contemplación de lo que vivo, no para corregirlo o modificarlo, ni para aprobarlo o aceptarlo, sino para poder continuar en ello.


    Es posible que eso explique la premura con la que Amparito y yo procuramos establecer unos turnos de permanencia obligatoria dentro de la residencia, y que después los transformáramos en correturnos o en algo que se le parecía, con el buen fin de no quedar encadenadas o condenadas, ninguna de las dos, a una privación de libertad con carácter indefinido, siempre en la misma mitad de la jornada y en los mismos días de la semana y en sus mismas noches. Y también es posible que arroje algo de luz sobre el hecho de que aquel orden con el que intentamos estructurar nuestras vidas, para que se relacionaran sin que chocasen entre sí, convirtió el desorden del que partimos en el caos al que conseguimos llegar. Pero fuera porque una de nosotras era culpable de que aquello no funcionase, o porque ninguna de las dos tenía nada que envidiar a la otra en lo de entorpecer la relación que debiera haber sido, o porque toda aquella imaginada organización era una fatua pretensión sin fundamento alguno, el hecho fue que aquello lisa y llanamente no funcionó.


    No sé qué agravios hubiera podido presentar, Amparito, en mi contra, es de suponer que demasiados, pero por lo que a mí respecta, y dejando a un lado el que la haya estimado o no todo lo que merecía, yo me pasaba los días disciplinándome o más bien fustigándome en mi afán de poner en escena, en una esquina de la mesa que compartíamos en nuestra habitación, una representación del papel de una mala e inoperante opositora que se forzara a estudiar un anticuado programa de oposiciones al Cuerpo Nacional de Inspección de Trabajo de la Administración del Estado, porque me habían prestado unos libros con las contestaciones a los temas aprobados para una convocatoria anterior. Y mientras tanto Amparito preparaba las suyas, a Cátedras de Lengua y Literatura para Institutos de Enseñanza Media, enseñoreándose del resto de la mesa y de la habitación entera y hasta de mí misma pues, de pie y en voz alta y reclamando imperativamente mi atenta mirada, me leía con carácter previo y necesario aquellos fragmentos que después me comentaría sin que yo pusiera reparo alguno y sin que me diera opción para ensayar otro comportamiento.


    Tampoco he llegado a saber si con ello enriquecía o no sus temas, o si sólo le servía para entorpecer la zambullida que yo debería estar obligada a realizar en los míos porque la sonoridad de mi falta de atención hacia lo que ella se traía entre manos la distrajese y la desconcentrase pero, moviéndose por la habitación con la parsimonia de una señora a la que resulta inadecuado mandar a hacer puñetas y saliendo de ella y entrando de nuevo para retomar el hilo de lo que había dejado por decir, trabajaba o mejor dicho esculpía con voz engolada farragosos comentarios sobre la vigencia de las novelas ejemplares de Cervantes o acerca del interés del personaje de la Maga en la Rayuela de Cortázar. Además volvía, una y otra vez, al tema de la fonética de las consonantes, que se le había atragantado porque estaba reñida o tenía una seria dificultad no recuerdo si con las fricativas o con las palatales, y cuando lo recitaba frente a mí, por la intensidad que ponía en su mirada y por lo agudo del tono de su voz, se diría que para hacerse entender tenía que salvar tantos obstáculos y tantos abismos como si yo, la destinataria del discurso, fuera por lo menos un habitante de alguna región remota y aislada de la China, o de la antigua Cochinchina, que se expresara en una lengua dialectal y minoritaria.


    Y lo que ocurría en las noches que sucedían a aquellos días, con ella dentro de la habitación que compartíamos, iba minando y corroyendo mi resistencia por dentro y por fuera, con una rapidez que me daba vértigo, porque me mantenían en una perpetua vigilia, y literalmente me sacudían los nervios, los sonidos de la música que Amparito escuchaba en la radio todas las noches sobre todo cuando se trataba de Stravinski. Llegué incluso a pensar, en el colmo de la irritación, que había alguien, en aquellas fechas y en aquella emisora que Amparito sintonizaba, que insistía cada noche en Stravinski tan sólo por crueldad. Por eso ensayé a defenderme, de los dos, poniéndome en los oídos unos tapones que adquirí en una farmacia que había en uno de los bajos del mismo edificio en el que estaba la residencia, y además tomé la determinación de hacerme la dormida cada vez que me llegaba la voz amortiguada de Amparito reclamando mi atención y preguntándome si dormía. Pero no supe encontrar nada para evitar que me cubriera el polvo que caía desde la litera que me hacía de techo, cuando Amparito se removía en ella, como no fuera tapándome completamente hasta la cabeza y rogando por que ella pasara una buena noche y por que tuviera un sueño sin sobresaltos, y me descubrí haciendo todo lo posible para no ser tentada con la fantasía de que nos cambiarían los viejos y polvorientos colchones y para asumir la condición del que está abajo y ha de pechar con la servidumbre de cargar con todo lo que le caiga encima; pero me puse un antifaz para proteger los ojos por si me destapaba durante el sueño.


    Los efectos nocivos de aquella manera de vivir no creo que se fueran acumulando en mí, y quién sabe si no se podría decir que hasta me estuvieran ocasionando serios perjuicios, debido a que yo ni disfrutaba de una salud física y mental adecuada, ni estaba adornada con la extraordinaria virtud de la templanza, ni me encontraba en esa edad en la que todo resulta apropiado y oportuno, y que por eso me era tan difícil arrastrar esa vida; porque siempre estuve muy segura de que aquella manera de vivir tendría efectos perniciosos para mí aunque yo estuviera gozando de una salud de hierro en plena gloria de la juventud, y aunque la paloma del Espíritu Santo hubiera puesto todos sus dones a mi disposición incluida la longanimidad, que ya es decir. Aquella vida y yo éramos incompatibles, pues ni había nacido para ese tipo de vida, ni me había preparado para ella después de nacer. Esa era la única razón, y no se le podría dar ninguna otra explicación al hecho, absolutamente cierto para mí, de que tampoco las cosas hubieran sido muy distintas si Amparito y yo, también juntas o incluso con algo de separación, hubiéramos aterrizado en Santa Águeda, la otra residencia que poseía Mariola Vaquerizo, en lugar de haber caído en la avenida del Generalísimo, como lo hicimos; y aunque esta certeza mía se aleje bastante de la opinión que hubiera defendido Amparito, sobre ese mismo punto.


    Santa Águeda, a diferencia de nuestra residencia que tenía un régimen propio y muy alejado del de ella, estaba bajo la directa y predilecta dirección de Mariola. Hace al caso hablar de Santa Águeda porque planeaba sobre todas nosotras, y no sólo sobre mí, un sobrentendido que contenía una exigencia, si no explícita sí de obligado cumplimiento, de admiración y de respeto hacia ella por lo que se había establecido que representaba, o por lo que debíamos saber que tenía que representar, cuya imposición mal disimulada me producía una desazón añadida que contribuía a aumentar mis incomodidades, si eso fuera posible; y yo, para ser exactos, ya había podido comprobar que en todas las situaciones siempre se debe esperar que aún cabría más, de lo que sea. No sé por qué la habían puesto bajo la advocación de aquella santa, a la que yo, dentro del santoral de la Iglesia católica y a lo mejor con no mucho acierto, le había asignado una leyenda en la que ella, una jovencita de una familia acomodada, había cortado sus pechos de un solo tajo, milagrosamente limpio e incruento, y después de colocarlos en una bandeja de plata los había enviado a un aguerrido y engreído militar romano que se había atrevido a piropearlos y a acercarse demasiado a sus encantos, y quién sabe cuáles habían sido sus intenciones y si no pudo haberlo hecho hasta con buenos fines matrimoniales. Es bastante probable que yo estuviera confundida en cuanto a la vida de la santa, aunque también podría haber acertado al seleccionar aquella leyenda, pero fue lo que mi mente demasiado fatigada probó como lenitivo, o como placebo, para los respingos que me sacudían cada vez que Mariola se refería a la residencia en la que vivíamos nosotras dándole el nombre de Generalísimo, pues, aun estando en guardia para evitarlos y aunque estuviera convencida de la lógica de llamarla así por la avenida en la que estaba situada, siempre conseguía sobresaltarme porque la modulación de su voz me hacía tomarlo por un conjuro.


    Lo que yo podría decir de Santa Águeda se reduce a lo que creí conocer de ella por los relatos que tuve que escuchar de Amparito sobre las cuatro o cinco veces que se había acercado hasta allí sin ningún motivo aparente que no fuera su alambicada cortesía y su irreprimible curiosidad. No creo que hubiera que desconfiar de los golpes de vista de Amparito cuando se referían a que Santa Águeda tenía sus instalaciones en un chalet, rodeado de un amplio patio con zonas ajardinadas, que estaba situado después de haber recorrido un buen trecho una vez llegados al final de aquella prolongación del paseo de la Castellana en la que estaba nuestra residencia. Y todas sus dependencias se distribuían entre sus distintas plantas: un sótano con varios ventanucos al patio y por el que se extendía y repartía toda la zona de servicio; una planta baja un poco elevada, pero no tanto para ser considerada entresuelo, en la que se encontraban el despacho y todos los demás aposentos destinados al uso particular de Mariola, y en la que se ubicaban una sala que hacía de comedor y otras dos salas más, una de ellas reservada para los invitados ilustres o distinguidos y que permanecía cerrada para cualquier otro uso; y también tenía un primer piso con balcones y un segundo piso abuhardillado en los que estaban todos los cuartos asignados para albergar a las residentes, cuyo número nunca llegué a conocer.


    Sin embargo, cosa distinta sería la confianza que habría que dar a las informaciones de Amparito sobre las actividades que se desarrollaban en Santa Águeda y sobre lo que pasaba dentro de ella, que habría que tomar con cierta cautela. No obstante, y como todo aquello constituía suficiente causa para aumentar mi desazón aunque sólo lo conociera de oídas, también viene al caso hacer mención de lo que me contó en relación con los actos culturales y las reuniones y cenas privadas que se celebraban en ella, de los que hablaba siempre en términos generales y muy vagos e imprecisos y probablemente con mucho desconocimiento, y que se puede resumir en que Mariola llevaba a cabo una escogida selección de los invitados que asistían a aquellos actos y a aquellas reuniones y a aquellas cenas, y que había mucho interés, nunca me dijo y tampoco se lo pregunté en qué capas de la sociedad ni hasta dónde se extendían geográficamente, por conseguir una de esas invitaciones con las que acudir a ellos para encontrarse con gente importante y para conocer a personas interesantes porque Mariola era única para concertar encuentros y para organizar reuniones con cierta garantía de éxito. A lo que es justo añadir que mucho tiempo después, cuando ya no vivíamos en la residencia ninguna de las dos, una noche me telefoneó para decirme que Mariola Vaquerizo había muerto y que a su entierro, en un pueblo de Murcia, habían asistido centenares de personas importantes o distinguidas o famosas por diversas circunstancias, y que la acompañaron hasta el cementerio siguiéndola a pie y detrás de un cortejo de coronas y de arreglos florales; y no creo que yo esté haciendo méritos para que nadie haga eso por mí.


    Mariola pasaba por nuestra residencia una vez al mes sin fecha fija y sin avisar, como si pretendiera sorprendernos, para ajustar las cuentas de los gastos corrientes con la cocinera, que era la persona a la que se las tenía encomendadas, y para cobrar directamente las mensualidades a las residentes. Amparito y yo no interveníamos para nada en la ejecución de sus presupuestos económicos, ni por supuesto en su elaboración, y yo siempre creí que eso era para evitar que cruzase o se detuviera delante de nuestras narices algún dinero de esa procedencia, y contante y sonante, y del que no iría a parar a nuestras manos ni un solo duro en concepto de estipendio. Supongo que por eso Mariola nunca dejaba de poner en evidencia, si bien con muchos rodeos y floreos y adornos, que nuestra misión allí, aunque nos refiriésemos a ella como codirigir pues era un poco difícil de catalogar, consistía ni más ni menos en que, con nuestra presencia ejemplar, las residentes podrían tomarnos como modelos a seguir y en que así también se garantizaba que en todo momento estuviera presente alguien con respetabilidad por si pasaba algo; y por esos motivos era razonable que ella no nos cobrase nada por nuestra estancia. La realidad fue que, durante el tiempo que duró, puede decirse que nunca pasó nada digno de que nuestro papel se pusiera de manifiesto, salvo lo que sucedió con la güija. Pero, en ese caso, solamente fui yo la que supo que había pasado algo y además la única que hubiera podido decir qué era lo que había pasado.


    En aquellos controles, su actividad comenzaba cuando entraba por la puerta principal y con un cigarrillo encendido y pisando fuerte atravesaba la sala, que todas habíamos procurado dejar absolutamente desierta, incluida Amparito, en cuanto la oíamos hurgar en la cerradura, para ir a meterse en la zona de servicio a despachar con Engracia y con la intención de repostar líquidos, como probablemente lo haría las múltiples veces que regresaba a ella interrumpiendo lo que estuviera haciendo en cualquier otra parte de la residencia, ya que si bien nunca la vi beber delante de nosotras, sin embargo no podría decir que yo la hubiera visto alguna vez en estado sobrio. Aunque eso no significaba que llegara a perder los papeles ni el control porque, según decían, aguantaba muy bien la bebida y además sabía beber, y hasta es muy posible que no haya que descartar que lo verdaderamente normal en ella fuera lo que muchas de las que la tratábamos de la manera en la que yo lo hacía considerábamos como una falta de sobriedad. Después de esa reunión, que tenía una duración irregular dependiendo de los días, iba pasando por cada una de las habitaciones de las residentes, a cobrar. Y, cuando no encontraba a alguna de ellas, le dejaba una nota, en la celdilla correspondiente del mueble donde se guardaban los servilleteros, en la que citaba a la interesada en su despacho de Santa Águeda para tratar de aquel asunto del pago de la mensualidad.


    El tiempo que nos dedicaba a Amparito y a mí, en aquellas visitas, se iniciaba al dar por concluidas esas gestiones y duraba lo que se puede tardar en dar cuenta de un menú especial servido por Conchita, la ayudante de la cocinera, que Mariola compartía con nosotras al final de su jornada de control y en un comedor en el que todas las residentes nos habían dejado en la más estricta intimidad. En los intervalos que Conchita se tomaba entre plato y plato, y en las pausas que ella introducía entre bocado y bocado o para ir a la zona de servicio por alguna de sus necesidades, Mariola iba desgranando, endulzadas o sazonadas, según se mire, con su bronco sentido del humor y dichas con una voz grave y ronca y un poco cascada, aquellas reflexiones sobre las que debía de considerarse obligada a insistir, o que le venían a la boca con mucha facilidad, pues las repetía en un ritornelo abrumador que debía de favorecer su digestión porque siempre parecía haber quedado muy satisfecha y porque era imposible que no se diera cuenta de que incluso Amparito, desde luego con mucha blandura, había dejado de escucharlas. El tema que tocaba en ellas, por extenso o resumidamente, era el del examen comparativo de las excelencias de cada una de sus dos residencias, deteniéndose complacida a contemplar el humo de su cigarrillo, con los ojos húmedos y ensoñadores, en la parte expositiva de la función relativa a la residencia que ha de ser tutelada y la propia de la residencia que debe tutelar. Y mientras ella hablaba, sublimando el absurdo y sobrevolándolo, yo me dedicaba a traducir libremente todo aquello en el sentido de que los ingresos que iban a parar a la caja común de ambas residencias serían distribuidos entre ellas de forma equitativa de acuerdo con la importancia de su función, y cuando aquella traducción no daba más de sí mi atención se concentraba, sin solución de continuidad, en la tarea de engordar todavía más la leyenda de la Santa Águeda del santoral.


    Algunas veces, pero no muy a menudo, antes de tomar la última copa con Engracia para salir por la puerta de servicio a coger el taxi que le había pedido Conchita por el teléfono del vestíbulo, prolongaba un poco aquellas comidas con un rato de sobremesa dedicado a la conversación, en cuyos diálogos Amparito, haciendo una mutación de redicha a desenvuelta, intervenía con mucho interés y con plena eficacia pues, dejándome maravillada de la naturalidad con la que se adaptaba a aquel cambio de registro, lo hacía sin apartarse de las reglas de la propia Mariola, esto es, dando las réplicas oportunas para agilizar las sucesivas intervenciones de la interlocutora principal y sin monopolizar la conversación. En aquellas pláticas, yo me limitaba a unas intervenciones muy escuetas cuando Mariola me apremiaba y me las demandaba de forma directa:


    —Podría haber un intercambio mayor entre las dos residencias. Lo sé. Lo confieso. Yo mando siempre aquí a las que tienen que ayudarse con otras cosas, para pagar. Por eso es tan barata. Todas tenemos que ayudar. Hay que dar oportunidades a las que tienen menos. Tenéis que decirme si hay alguna que a mí se me haya escapado y que merezca la pena que la distingamos.


    —Y está en lo mejorcito de Madrid. No lo olvides.


    —Y es que una mujer estudiante está en una edad muy permeable y con un sexo muy vulnerable y muy indeciso. No quiero aquí malas influencias.


    —¡Cómo se te ocurre!


    —No quiero que suban hombres. No quiero machos en celo ni tarados salidos, en mis residencias.


    —¿Quién necesita a los hombres?


    —Y sobre todo no quiero ver embarazadas a ninguna de mis niñas. Las barrigas: planas.


    —¿Quién quiere quedarse embarazada?


    —Y no quiero que aborten. Sin excusas. No quiero abortos. No son sanos ni morales.


    —Amén.


    —Y tú, ¿cómo eres tan huraña? ¿Por qué no has venido nunca a Santa Águeda? Hay gente que pregunta por ti. ¡Qué descastada eres! Amparito ya ha venido muchas veces.


    —Es que estoy muy liada.


    Yo no desconocía, entonces, que me encontraba en uno de esos estados en los que ya he caído algunas veces, y no sabría cómo tener la seguridad de que no vuelva a ocurrir, que están muy próximos a un vencimiento que te aconseja la capitulación, a una derrota para la que ansías la conformidad y a una desolación sin lágrimas; y es más que probable que sean realmente eso mismo a lo que yo digo que están próximos. De una manera difusa, conozco que estoy atrapada cuando puedo llegar a contemplarme alargándolos sin ponerles fin y cuando para salir de ellos sólo me empeño en negar sus efectos. Creo saber también, de un modo inconcreto, que yo nunca podría salir por mi propio pie y que han de ser estímulos o fuerzas o principios externos a mí los que han de venir a sacarme, incluso a empujones o a patadas o haciéndome tropezar. Eso aclararía, tal vez, el que me pierda buscando tropiezos y mirando al cielo por si ya va descargando la tormenta. Y lo motivaría, quizás, mi total desconocimiento de que existan razones por las que yo tendría que sentirme responsable de que me cerquen esos límites, y si no que venga Dios y lo vea.


    Así y todo, siempre he conseguido beneficiarme de una sencilla particularidad que consiste en que, si bien hay personas que con una sabia inconsciencia, en estado de gracia o de sabiduría, se ven transitar por tiempos felices en los que disfrutan de haber alcanzado la meta deseada, ya sea porque lo sueñan o a lo mejor porque alguna de las formas en las que se manifiesta el azar los ha instalado en ella, y, cuando esa inconsciencia desaparece, justifican el penoso estado en el que se descubren diciendo que han perdido la fe; por contra, en mi caso las cosas funcionan de otro modo y, como esas bandas sonoras que se hacen con el protagonismo de un filme, la inextinguible fe que a mí me mueve hace sonar su música en mis días felices de una forma tan viva como es de dolorosa en mis días de desdicha. Y puede decirse que yo nunca he perdido esa fe, que es la mía.


    Un sábado por la noche recién pasadas las Navidades, y es posible que fuera muy apropiada porque por la mañana había vuelto a funcionar la calefacción, una estudiante del último curso de Derecho que dormía en la habitación que estaba enfrente de la que ocupábamos Amparito y yo y que era de un pueblecito de Teruel, Lupe Runell, nos propuso a las que cenábamos con ella, otras dos estudiantes que dormían en su misma habitación y a mí, que jugáramos a un juego que nos iba a impresionar y que nos enseñaría cómo hacerlo después de que todo el mundo se hubiera ido a dormir. Así que esperamos que cada mochuelo se fuera a su olivo, como dijo una de las jugadoras, Adela Jiménez, que estudiaba cuarto curso de Farmacia y que era de Jaén. Y también aguardamos prudentemente a que Amparito saliera a la medianoche de nuestra habitación para dar tres vueltas a una llave dentro de la cerradura de la puerta principal, y a que regresase de nuevo a ella donde debía guardarla en uno de los cajones de nuestro armario común hasta la mañana siguiente que se utilizaría otra vez para dejar expedita aquella puerta; ya que se nos había ordenado que las horas prohibidas para entrar y para salir de la residencia eran las comprendidas entre las doce de la noche de cualquier día y las siete de la mañana del día siguiente, y el protocolo del cierre y de la apertura de la puerta le parecía a Mariola que garantizaba el respeto a aquella prohibición porque nunca se supo de ningún caso en el que hubiera habido un improbable entendimiento con la cocinera para entrar o para salir por la puerta de servicio.


    Cuando las cuatro nos quedamos a solas, Lupe Runell sacó de su habitación una cartulina negra y tersa en la que con trazos blancos y algo fosforescentes se habían dibujado o calcado los caracteres o signos que figuran en el tablero de una güija, porque ese resultó ser el juego que nos había propuesto, y además un vaso que no habíamos devuelto con los otros cacharros de la cena y que dio lugar a que Mairata Sancho, una santanderina compañera de curso de Lupe que también se había quedado a jugar, lo bautizara como juego del vaso, nombre que fue adoptado enseguida por todas nosotras. A continuación, y sin perder ni un minuto en florituras, Lupe nos enseñó a poner las manos extendidas por encima del culo del vaso con nuestros meñiques tocándose con los de las participantes que teníamos a cada lado y a formular preguntas muy simples pero con mucha solemnidad y afectación que, según lo vaticinado por Lupe, el vaso iba a contestar moviéndose y deteniéndose donde procediera. Pero ya fuera por el grosor de aquel vaso de vidrio, o bien por los rebordes que tenía en la boca, o porque éramos incapaces de controlar nuestras manos con los dedos extendidos, el caso fue que no lográbamos que el vaso se moviera si no era empujándolo descaradamente y volviéndolo loco porque ni siquiera se nos ocurría el modo de coordinar aquellos empujones para encaminarlo, al menos, en una dirección determinada.


    A la noche siguiente, aunque utilizamos una vasija cilíndrica del tamaño de un vaso mediano y de un cristal liso y muy fino, que Adela Jiménez había traído del laboratorio donde hacía las prácticas farmacéuticas o farmacológicas, no logramos ningún movimiento autónomo por parte de él, pero aprendimos a empujarlo mejor e incluso a pararlo delante de algunos caracteres que formaban uniones absurdas cuando tratábamos de relacionarlos aun sabiendo que hacíamos trampas. Esa fue la noche en la que Amparito, intrigada por el regocijo que todo aquello nos producía, al volver de darle las protocolarias vueltas a la llave que traía en la mano, dentro de la cerradura de la puerta principal, nos informó arriesgada y gratuitamente, según yo lo veía, que eso de la güija era un signo de incultura. Y también cuando yo resolví hacerme cargo de oficiar el ceremonial del cierre de la puerta, para privar a Amparito de la oportunidad de interrumpirnos.


    La primera dificultad que se nos presentó en aquel juego, o la que nosotras consideramos verdaderamente como tal y que nos hizo recelar de si lograríamos aprender a jugarlo y a pensar si no estaríamos demasiado abandonadas a nuestra suerte en ese empeño, fue cuando, en la tercera noche, Lupe nos confesó que había estado intentando, en vano, encontrar la casa adonde la había llevado un hispanoamericano, que le habían presentado en un Colegio mayor y al que no había vuelto a ver y al que nadie recordaba ni conocía, porque en esa casa era en la que había estado jugando al vaso con unas personas que le habían regalado aquella cartulina con dibujos fosforescentes como fin de fiesta. Y entonces esa noche, y la siguiente, seguimos jugando pero un poco desinfladas pues habíamos topado con el escollo de la ausencia de guía o mentor que pudiera ayudarnos en nuestras dudas, y los tanteos que estábamos haciendo nos parecieron que no serían suficientemente expertos para salvar los obstáculos que podrían avecinarse. Pero a la otra noche, introduciendo un elemento nuevo, yo le abrí la puerta en una hora prohibida a una estudiante extremeña de primer curso de Ciencias Políticas, que se había incorporado a la residencia hacía unos meses, porque había subido a un autobús que iba en la dirección contraria y luego, como ella nos contó, al llegar al final del trayecto no supo regresar desde una calle desconocida y solitaria, tan tarde y de noche. Y cuando terminó de contarnos su peripecia, Rafaela Ferrante, y fue ella misma la que tuvo que recordarnos que ese era su nombre, nos pidió, o más bien nos rogó, que la dejáramos quedarse a jugar con nosotras, antes de subir a su habitación al piso de arriba, pues sus compañeras estarían durmiendo y ella había pasado tanto miedo que necesitaba estar un rato en compañía de alguien y, si no queríamos que jugara, que la dejáramos mirar.


    Después de esa noche las cosas parecieron encarrilarse, si no en la buena dirección, porque habría mucho que decir sobre eso, sí en la más eficaz. No podría asegurar que el cambio se hubiera producido porque el número de cinco participantes fuera el más adecuado para el juego del vaso, ni por la tensión en la que teníamos que estar las cinco tan apretujadas en aquella mesa y como suspendidas de algo invisible, ni porque la quinta jugadora estuviera aportando alguna cosa que no teníamos las demás. Pero, aunque no sabría encontrar ninguna explicación, ni veraz ni verosímil ni plausible, para el fenómeno que se desarrollaba ante nuestros ojos, el vaso comenzó a deslizarse con fluidez y plena autonomía y feliz y contento parecía cantar y sonreír por haberse liberado de nuestros empujones. Esa completa transformación se produjo en la sexta noche y, como el vaso no nos dijo nada y sólo se limitaba a reconocer el terreno por el que se estaba moviendo, nosotras comenzamos a hablar atropelladamente, y a quitarnos la palabra unas a otras, y luego nos fuimos todas a dormir aquella excitación tan locuaz que era igual que una borrachera.


    En la noche del séptimo día, que habíamos estado esperando desde la mañana, todas sabíamos lo que teníamos que hacer y nos pusimos inmediatamente manos a la obra en cuanto el comedor quedó libre de cualquier otra presencia que no fuera la nuestra. El vaso, por su parte, nos habló por primera vez, lanzándonos sus mensajes y revelándonos aquello que, por lo visto, nos tenía que decir, pero hizo caso omiso de nuestras preguntas pues debía de considerarlas muy banales si las comparaba con sus revelaciones. Con absoluta claridad, y con desplazamientos parsimoniosos y precisos, deletreó: L – U – P – E – E – R – E – S – P – U – T – A. Esa opinión que tenía de ella provocó que Lupe le gritara sordamente al vaso una sarta de insultos inconexos, pero el vaso a toda prisa y sorprendentemente señaló letra por letra: C – A – M – A. Entonces yo, de un modo instintivo, aborté lo que fuera que estuviera sucediendo alejando mis manos del culo del vaso, y la comunicación se interrumpió y la conversación se frustró, y, a un mismo tiempo, todas nos precipitamos a calmar a Lupe que se había puesto histérica. Y la noche del día siguiente, que era sábado, la dedicamos a descansar de aquello y probablemente ninguna de nosotras dejó de pensar en todo lo que se había dicho.


    No obstante, eso no hizo que abandonáramos el juego. Y yo, después de que dejáramos de jugarlo, me pregunté muchas veces por qué no nos había hecho desistir, pues aquel intercambio de palabras entre Lupe y el vaso me tenía que haber parecido una causa razonable para no continuar con él. Pero en la noche del domingo, que hacía el noveno día, volvimos a reiniciar el juego, esa vez con un respetuoso temor, y en ese momento el vaso, como si hubiera estado esperando al acecho, se puso en movimiento y, sin prestar atención a nuestras preguntas y sin atender a razones y por su propia cuenta, marcó separadamente las letras de su mensaje o de su revelación, como se quieran juzgar: S – O – Y – T – U – A – B – U – E – L – O. No sé cómo reuní la suficiente presencia de ánimo para cancelar la sesión y para improvisar un alegato impecable y con unas líneas argumentales que convencieron a las demás: que, puesto que vivíamos juntas y en un espacio tan reducido, no podíamos fomentar nada que aumentase las tensiones, ni la agresividad, ni el mal ambiente, entre nosotras; y que, si el vaso nos había insultado y además había empezado a mentar a la familia, no resultaba muy aconsejable que continuáramos con aquellos juegos que no habían dado muestras de ser ni tan inocentes ni tan agradables. Desde esa noche no volvimos a jugar al vaso.


    En cuanto a mí, no pude ni imaginar por qué mi abuelo eligió aquel escenario para aparecer y a aquellas personas para manifestarse, pero a partir de entonces yo he ido a todas partes cargando con mi abuelo sobre los hombros.
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    Desde el domingo en el que ocurrió el hecho que a mí me afectaba directamente hasta el otro domingo que le siguió, y de resultas de aquella indemostrable manifestación gráfica o demostración inescrutable o inexplicable e inconcebible ilusión o lo que hubiera sido aquello que nos había herido a todas las que habíamos contribuido a ello, yo estuve todas las noches con los ojos abiertos de par en par debajo del antifaz y, durante el día, con ellos enganchados en la primera página del tema de Seguridad e Higiene en el Trabajo, de mis oposiciones, que trataba de las barandillas de protección y un poco, y de pasada, de los quitamiedos. Y totalmente ajena a la satisfacción de Amparito que se ufanaba, de cuando en cuando y de un modo indirecto y torcido, de haber contribuido a convencernos de que el juego del vaso era un signo de incultura, porque esa era la razón que ella creía que nos había decidido a abandonar su práctica. En realidad, yo estaba acojonada porque esas experiencias acojonan.


    En esas noches y en esos días en los que no podía cerrar los ojos, yo tuve que dejar pasar la vida delante de ellos a la manera en la que se dice que va pasando cuando estás para morir, o sea, involuntariamente y sin saber por qué sucede. No es que esa vida pasara como la mía propia, aunque yo estaba en ella, eran chispazos o lances de una vida, o de la vida misma en la que hubiera cuajado la de todos, los que se iban atravesando unos en otros sin que muchos de ellos se decidieran a desaparecer y algunos volvieran otra vez a intervenir súbitamente inundando la escena por su misma fuerza y por la ofuscación que me provocaban, siempre sin mi consentimiento y no por mi elección. Pero en un momento dado en el que la noche del segundo domingo ya había terminado y, en el lunes, amanecía, tras insistentes visiones de Alfonso Godino atravesado por las calles y plazas de Roma, coincidiendo paralelamente con mis peripecias romanas, una serie de primeros planos se decidieron a avanzar en fila hasta ocupar por completo mi campo de visión, de uno en uno, y consiguieron que yo me fuera fundiendo en cada una de aquellas ampliadas y detalladas imágenes como si traspasara la pantalla en la que se estuvieran proyectando, y después, en un intento de que mi voluntad interviniera, yo iba reculando, una y otra vez, en un movimiento de retroceso, que en su intención tiraba hacia delante, como en el avanzar de los cangrejos o algo parecido. Entonces, sentí una punzada de alarma por lo que sucedía, y ni en aquel instante supe si había sido en el cerebro o en el corazón, y el mismo agotamiento me aconsejó que solicitara mi reingreso al servicio activo en la Organización Sindical, suplicando mi cese en la situación de excedencia voluntaria que yo había pedido hacía dos años, con la finalidad de que probase a hacer algo proclive a salir de aquel prolongado y enfermizo insomnio, aunque no fuera lo mejor.


    Yo había estado en Roma, hacía casi ocho años, disfrutando de una beca por la que el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo me organizaba y me costeaba, durante seis meses, los estudios oportunos para realizar un trabajo sobre la asistencia social y los servicios sociales en Italia. A mi llegada, ante la imposibilidad de que el Ministero degli Affari Esteri pudiera solucionar, de inmediato, el problema de mi alojamiento como era su obligación, yo tuve que resolverlo provisionalmente por mi cuenta y lo encontré en una casa señorial que unas monjas españolas habían arreglado para albergar a ancianas ricas de familias distinguidas y que estaba situada en el chaflán que formaba via Boncompagni con una de las calles que la cruzan. Pero, al cabo de un mes, el funcionario encargado de solucionarlo me llamó y me ofreció una habitación individual en otra hermosa casa, aunque no tan señorial, que, en sus orígenes, había sido la vivienda privada de una familia particular y seguramente acomodada, luego se había convertido en un albergo di passaggio, y, cuando yo fui a vivir a ella, se venía utilizando, no sé bajo qué condición jurídica, a modo de residencia auxiliar o satélite con la que se ampliaban las plazas de una residencia para estudiantes extranjeros que dependía del Ministero degli Affari Esteri.


    A regañadientes, pues yo me encontraba muy bien instalada donde estaba, me vi obligada a no rechazar aquel ofrecimiento, y, una vez explicadas mis razones a las monjas y expresado el agradecimiento que merecían, me trasladé a mi nueva dirección cuya entrada principal daba a via Morgagni, muy cerca de piazza Salerno, y cuya gobernación tenía en su mano la professoressa Anna Tardelli que prestaba atención, sobre todo, a que hubiera un cierto orden en los cuartos que ocupábamos los estudiantes, y a nuestras entradas y salidas, y a que las comidas, que nos servían desde la otra residencia como en un servicio de catering, estuvieran a sus horas en las mesas del comedor. Ese fue el lugar al que llegó Alfonso Godino, una semana después, haciéndonos notar a todos que él estaba allí y que había venido para quedarse. Y yo procuré desaparecer inmediatamente de su vista, y evité por todos los medios el ponerme a su alcance, porque lo había identificado como uno de los que realizaban visitas esporádicas, vestidos de falangistas, a la Facultad de Derecho de la Universidad Complutense de Madrid, donde yo seguía unos cursos del Doctorado, y que venían, con mucha bulla, de la Facultad de Ciencias Políticas y Económicas.


    Pero, unos días más tarde, no pude eludir el hablar con él cuando apareció en el comedor, acompañado de la que me presentó como su novia, y vinieron a sentarse a la misma mesa en la que yo comía. Fue entonces, y por el efecto mágico que se producía en torno a ella, el momento en el que yo empecé a buscarle cinco pies al gato que era Alfonso Godino, pues algo debe de tener el agua cuando la bendicen y porque nunca me había encontrado delante de una pareja más dispar ni incluso más disparatada y, no obstante, más envuelta, si no en el amor qué a saber lo qué será, sí en el afecto venturoso. Palma, que así se llamaba la novia de Alfonso y a la que, según puso por bandera, se había rendido y había venido siguiendo desde Madrid, era la hija pequeña y muy querida de Vincenzo Zucca, un empleado de los ferrocarriles y un veterano y activo sindicalista de la CGIL, como también lo eran sus otros dos hijos, Corrado y Vittorio, y los tres habían cuidado celosamente de ella desde que había muerto su madre cuando tenía tan sólo tres años. Vivían en un piso antiguo y lleno de lo que parecían ser recuerdos de familia, o eso pensé cuando estuve en él un par de veces, en una calle muy corta del Trastevere; excepto Vittorio que ya estaba casado y vivía, no muy lejos de ellos, con su mujer, Giovanna, y un bebé de unos meses al que llamaban Giannetta. Ni Palma ni Alfonso me contaron nunca cómo habían comenzado su relación, lo único que supe sobre ese particular fue lo que Alfonso proclamó aquel mediodía en el comedor de la residencia de que había venido tras ella desde Madrid, y, aunque podrían enumerarse muchos motivos que explicarían muy bien que él la hubiera seguido, era muy difícil de comprender y aceptar que hubiera alguna razón que a ella la hubiera ligado a él de aquella forma y que aparentemente los unía. De Alfonso, con buena voluntad y sin ninguna intención de hacerlo desmerecer, yo sólo me atrevería a afirmar que tenía buena planta y algo de chulería, según él porque había nacido en Madrid, pero habría que tener en cuenta también que aquello que parecía ir de ella hacia él permitía que desapareciesen todos sus defectos, los ocultos e incluso los visibles.


    Yo no volví a ver a Palma Zucca después de aquella estancia mía en Roma y eso quizás haya ayudado a que no haya dejado de verla como la vi en aquella instantánea. Y, para que se tomen como razonables las exageraciones que sin duda contendrán las palabras que voy a utilizar para explicarlo, diré por delante que no descarto que el motivo haya que buscarlo, bien en una clase de papanatismo ante lo bello y ante ese encanto que no se escatima en su entrega, o bien en la necesidad de justificar la desaparición de mis recelos hacia Alfonso al percibir lo que irradiaba de los dos al estar el uno al lado del otro. De cualquier forma, y con todas las reservas hechas, yo sentí, en aquellos días, que ella no era exactamente una concreción sino una encarnación de lo abstracto y que sólo podría encontrarse lo que era entre las heroínas literarias que se hubieran convertido en grandes mitos portadores de resplandecientes y esplendorosas metáforas. Supe, tan sólo con mirar lo que sucedía a su alrededor y en su proximidad, que no es que debiera decirse de ella que era la más hermosa de las mujeres y que todas las demás que fueran bellas lo serían después de ella, sino que tendría que afirmarse que ella era la belleza. Me di cuenta, y no sabría decir muy bien la razón, que no es que fuera generosa y que sus dádivas siempre serían hechas para que aquel destinatario de lo que daba lo recibiese como debido a su propio merecimiento, sino que ella era la misma generosidad destacando por arte de encantamiento lo que de los demás pudiera ser más digno de ser resaltado. Entendí, con toda claridad, que era la integridad y la bondad, no porque sus actos fueran buenos y fuesen íntegras sus intenciones, sino porque ella era la medida de lo que deberían ser, o de lo que deberían haber sido cuando no resistiesen la comparación con ella y aunque no se desprendiese, de ella misma, ninguna censura por no alcanzarla. Más que otra cosa, inexplicablemente, comprendí que era también la sabiduría intemporal y desligada de ataduras doctrinales, y me convencí de que no era culpable ni había tenido arte ni parte para que hubieran coincidido en ella las cualidades más nobles que pudieran predicarse del canon de lo humano, y de que en lo único que parecía intervenir era en cuidar de que todo aquello no estorbase a nadie. Y sobre todo temí por su fragilidad y sufrí por haber entendido que todo acabaría pues su tiempo, para ser y para cumplirse, sería efímero, y, entonces, deseé con todas mis fuerzas no estar allí para asistir al fin de aquello, cuando se produjera.


    No me atrevería ni a insinuar que yo podría decir algo sobre las causas por las que aquel azar, o aquel error de lo que acostumbra a ser el orden natural, seleccionó tan armoniosamente algunas de las cualidades que concurrieron en ella, como la delicadeza y la ternura. Aunque sí puedo suponer que haya quien se lo explique como producto de algún capricho de cualquier programa que se extralimitó en el desarrollo de su diseño, y también quien piense que, en algún juego, una divinidad se distrajo mirándola brillar por un instante o por toda una vida, que no parece muy probable. No obstante, dejando aparte esa cuestión, yo estaría dispuesta a jurar que esa fue la representación que presencié y los personajes que la interpretaron, y la ceremonia a la que asistí y su liturgia, y lo que mis sentidos percibieron, y los pensamientos que originaron; si bien no hay que olvidar que el autoengaño y el juramento en vano son propios de los seres humanos y yo soy uno de ellos, y además es posible que me pase de complaciente. Mas lo que sí me atrevo a afirmar, sin temor a incurrir en una equivocación, es que Alfonso Godino, en su evidente deseo por sacar adelante aquella relación y a pesar de que sólo aparentase sumisión y ganas de agradar y de ser aceptado, debió de pasar, con ella y con el mundo de ella, por incomodidades y apabullamientos que nunca dejaba traslucir. Como cuando il signore Vincenzo nos regaló una disertación magistral, sentados en una de las terrazas instaladas al aire libre en piazza della Repubblica y saboreando un oloroso cappuccino, en la que, en líneas generales, trató de hacernos ver que la asistencia social no otorgaba derechos, concedía gracias, y lo mismo que las concedía dejaba de concederlas sin ninguna obligación de seguir concediéndolas, así que no eran más que caridades; y que la filantropía, que era el antecedente de la asistencia social, había surgido como una medida para que los trabajadores hambrientos, en su lucha por que sus necesidades fueran atendidas, no se organizaran en sindicatos ni ocuparan las calles; y que los trabajadores tenían que defender que se atendieran sus necesidades por el ejercicio de sus derechos y no aceptar que dependiesen de la aleatoria, fluctuante, imprevisible, interesada y alienante providencia de la benevolente caridad.


    Yo no veía tan a menudo a la pareja como para poder contar punto por punto las variantes que pudo haber presentado aquella relación, pues vivía mis propias historias y me relacionaba también con otras personas que no se trataban con ellos. Pero no sé si me sorprendí cuando, un mes antes de que expirase el tiempo de mi beca, una mañana casi de madrugada y antes de que yo saliese para hacer una de las frecuentes visitas a las que me obligaban mis estudios, Alfonso Godino vino a mi habitación a despedirse, y se marchó apresuradamente. Y es probable que fuera por eso por lo que no me causó ninguna extrañeza que, cuando a mi vez yo visité en su casa a Palma y a su padre para despedirme, con una voz que me sonó a un triste adiós, ella me dijera algo parecido a una explicación de lo que pudo haber sucedido entre ellos: «El amor que se siente es muy sencillo pero el que se vive es muy complicado. Él es un huérfano y yo no me puedo resistir a eso. Creo que tú ya te has dado cuenta de que hay mucha violencia en su interior. Yo soy muy vulnerable. Gracias a Dios pude volver a mi familia y a mi casa y a Roma. Cometí el error de no saber medir el cariño y lo he sentido mucho. Él no lo interpretó bien. Cuídate de él. Pon todavía más cuidado del que tienes».


    No sé si Alfonso le había mentido, pues sus padres aún vivían incluso unos años más tarde cuando trabajábamos juntos en la Organización Sindical, o si ella había visto en él una suerte de orfandad o carencia de alguna cosa que consideraba fundamental. Tampoco sé si me ponía en guardia contra él, o si me encomendaba su cuidado porque creyera que era mi amigo y que en Madrid volveríamos a vernos, ni hasta dónde había quedado al descubierto la violencia de él, ni cuánta sería, ni por qué le daba a Dios las gracias; aunque sobre esto último me parecía lógico imaginar que era por haberla librado de aquella cuando menos desaconsejable relación. Yo no le hice ni le pedí ninguna aclaración sobre lo que me había dicho porque, para empezar, no sabía nada en absoluto de Alfonso Godino, y sobre todo porque tuve la penosa impresión de que él había conseguido hacer en ella la primera resquebrajadura y no quería, de ningún modo, contribuir a agrandarla.


    A los pocos días de esa despedida, yo regresé a Madrid y fueron quedando archivados los pormenores de la historia de Alfonso y Palma, o de Palma y Alfonso, entre aquellos otros enredos y tramas que me habían ido tocando y engrosaban la memoria que da forma a los recuerdos cuando se nos agolpan y de las que quién sabe cuánto llegamos a aprender, si es que se aprende. Contribuyeron a ello todas esas cosas con las que la vida nos va urgiendo un día y otro día y, especialmente, la dedicación que me exigió el nuevo rumbo que habían ido tomando mis ocupaciones profesionales al ingresar en el Cuerpo de Letrados Sindicales tras unas oposiciones que se me presentaron como una oportunidad. Y, a consecuencia de ese ingreso, estuve trabajando con un destino provisional, a lo largo de un trimestre, en un Sindicato Nacional que tenía su sede en la calle Fernández de la Hoz, y después de esos tres meses me destinaron a los Servicios Centrales de la Organización Sindical que estaban en un edificio situado enfrente del Museo del Prado.


    Allí estaba cumpliendo mi horario de trabajo y realizando las tareas que me correspondía desarrollar o que me encomendaban que hiciera, con la normalidad que ni más ni menos sería de esperar, cuando al final de una mañana, casi a la hora en la que ya tendríamos que habernos ido, y sin aviso previo, mi jefe directo inició unas visitas por todos los despachos del Servicio para comunicarnos, a mis compañeros y a mí, que lo habían cesado a petición propia para ir a ocupar un alto cargo en un Ministerio; y, por supuesto, para despedirse de nosotros y agradecernos nuestra colaboración durante el desempeño de su jefatura. Y escenificando una brevísima ceremonia de presentación de la persona nombrada para sustituirlo, y de relevo entre los dos, venía a su lado un Alfonso Godino, con otros dos años encima y por su aspecto debían de haber resultado muy largos, que se había transformado en un hombre visiblemente más gordo y aparentemente más bajo; y, al saludarme a mí, me distinguió con un abrazo que todos los que lo presenciaban debieron de tomar por muy emotivo: «¡Claro que nos conocemos! Si hemos estado viviendo juntos en Roma. Estudiábamos la asistencia social y los servicios sociales en Italia. En una residencia universitaria estupenda, por cierto».


    Tuve mis dudas de si, al decir lo que dijo, había empleado simplemente el plural mayestático o si había querido insinuar con naturalidad que había incorporado aquellos estudios a su currículum. Pero quedé convencida de esto último, y de que no sería de fiar, mientras escuchaba con incredulidad las instrucciones que me daba al día siguiente, en su despacho, sobre el mejor modo de encauzar el rendimiento profesional que esperaba de mi cerebro para que fuese más útil a su carrera también profesional, de la que no pude conocer nada pues estaba en sus comienzos y además no compartió conmigo cuál sería la meta hacia dónde la encaminaría. Hablaba de mi cerebro como si fuera posible enchufarlo en el suyo, o unirlo o aprovecharlo, para que lo convirtiera en algo grande. Y se refería a esa utilización, provocando que mi cerebro se echase a temblar convertido en un espeso líquido a punto de hervir y desparramarse, con una ignorancia tan franca y con una desfachatez tan inaudita que yo sentía escalofríos y me avergonzaba, por mí o por él o por aquel mundo o por el mundo entero, tan sólo de pensar que pudiera existir la más mínima posibilidad de contribuir a que Alfonso Godino consiguiera disfrutar de un cerebro enorme, al escuchar cómo se las prometía muy felices de llegar a lograrlo. Y en esa misma mañana, en el tono sugerente de una expansión confidencial y hecha a su pesar, resumió su versión de lo que yo ya tenía archivado de su historia en Roma:


    —¿Sabes algo de Palmetta? ¿La sigues viendo?


    —No, no. La última vez que la vi fue una noche que la trajiste a cenar en la residencia. Creo que fue una semana antes de que tú marcharas de Roma. Después, no volví a saber de ella. Claro que yo estaba muy liada por lo de la beca. Ya sabes. Y me quedaba muy poco tiempo para hacer todo lo que tenía pendiente. Volví enseguida. El trabajo ya lo redacté aquí, en Madrid.


    —¡Qué mujer! Me dolió mucho que se hubiera podido hacer ilusiones. Tuvo que hacerle daño pero yo tenía que venir a casarme con Paloma. Era mi novia de toda la vida. Ella lo sabía. Yo estoy enamorado de mi mujer. Ya la conocerás. Y ya tengo un hijo, Enrique. Nada de Enriquito, ni de Quique. Enrique. Enrique.


    Yo había decidido mentirle como una bellaca. Al principio, lo hice por prudencia y por higiene mental y, luego, continué haciéndolo porque consideré que era una sana costumbre no decirle nunca la verdad. En cada momento y en cada circunstancia, buscaba algún factor o un motivo que encajase en lo que debiera ser la causa concreta de que yo tuviese que faltar a la verdad de acuerdo con la situación en la que nos encontráramos o con el hecho que se estuviese produciendo. A continuación, me servía de ella para incrementar la relación ordenada de aquellas razones por las que tenía que guardarme de los idus de marzo, como me había prevenido Palma, en su última y única advertencia, ejerciendo por sorpresa el don de la profecía: «Cuídate de él. Pon todavía más cuidado del que tienes». Pero, si bien yo creía tener el control de aquel juego defensivo y lo elevaba a la categoría de metáfora de la idea de lo infinitamente insondable, me sentía a disgusto en la inseguridad del mentiroso por obligación y en la distanciadora exclusión que me imponía aquel mentir necesario, en particular, porque traía su origen de un riesgo cuya naturaleza justificaba, según mi leal saber y entender, la legítima defensa. Y, cuando casi había logrado practicarlo a la perfección, comencé a sentir el temor de que, a pesar de la salud mental que yo esperaba se derivase de él, ese mismo juego se había echado a perder hasta constituirse en uno de los mejores abonos para el desarrollo de aquella semilla que creció hasta ahogarme y que yo llamé aburrimiento, entre otros apelativos y por darle un nombre.


    Había oído decir que los padres de la patria estadounidense habían incorporado a su Constitución el derecho del hombre a la felicidad. Yo no osaba pedir tanto, por mucho que la añorase, pero al menos algo de gusto por lo que se estuviera haciendo, lo que fuere, creía que debería reconocerse a todos los hombres; y, al mismo tiempo, me estremecía ante el absurdo o no tan absurdo temor de que, con un cuerpo de normas coercitivas, desde algún centro de poder velaran por que cumpliéramos la obligación de sentirnos a gusto, y que no fuera suficiente para estimarla cumplida el que admitiéramos que, por lo visto, parece que seamos mayoría los que no hayamos debido de venir a este mundo a divertirnos. En mi personal lucha por la vida, ya fuera en esos días que se toman por tiempo de bonanza y de placer o en aquellos otros de oscura incertidumbre y de ausencia de lo que fuera el bien que te conforta y te ayuda a seguir, las más de las veces había estado procurando saber de algún resquicio por dónde divisar otros lugares a los que llegar y que me dejarían descubrir la dicha que encerraran, o se irían llevando con ellos la desazón que hubieran traído consigo; y, en aquel caso, yo estaba a disgusto con todo, y no lo estaba en forma activa y dolorosa aunque no fuera resignada. Tampoco había caído en una depresión, no era eso lo que me vapuleaba ni lo que me corroía, ya que mi ánimo, más que llamar a la tristeza, se removía en una irritación de signo positivo. Lo que me estaba pasando, la situación en la que me encontraba, a la que había arribado como a un puerto en el límite del mundo, a una última estación y al final del camino, se asemejaba mucho, o era una réplica tan exacta y tan justa que se confundiría con ella, a la hartura, al hecho de estar harta. El hartazgo, la saciedad, el empalago, la saturación y el empacho, me habían henchido, comprimido, atiborrado, hinchado y embutido desde las puntas de los pies hasta la coronilla, y no había en mi interior ninguna rendija, ni grieta, ni hendidura, ni intersticio, ni ranura, que no hubiera sido invadida y acallada, y con la que no se hubiera acabado y manipulado, y a la que no hubieran dejado sin esperanza y sin disfrute. Eso era, al menos, lo que yo creía que me estaba pasando porque iba unido a unos efectos fisiológicos que se traducían en náuseas, vómitos y ganas de devolver, sin que los médicos hubieran podido diagnosticar que obedeciesen a ninguna dolencia digestiva digna de atención ni de cura específica.


    De todas maneras, reseñar las oscilaciones del estado de mi ánimo, entonces, importa ahora por lo que haya podido contaminar mi percepción de lo que estoy tratando de contar y que empezó, como sucede en cualquier otro acontecimiento, ya mucho antes de lo que luego se consideraría el propio desencadenamiento de los hechos. Me remonto también a tanto tiempo atrás, porque quién sabe desde cuándo van los seres humanos arrastrando lo que llegarán a ser. Y hago mención de diversos elementos que se dieron, pues tengo en cuenta que probablemente fueron la base de las decisiones que se tomaron para que yo estuviera allí, en el lugar en el que se produjeron. Por eso viene a cuento referirse a que en medio de ese batiburrillo de sentimientos, que con toda seguridad pasaban desapercibidos, yo me las veía y me las deseaba, en un despacho de la planta segunda y con una ventana a la calle Huertas, redactando principalmente unos escritos sobre los proyectos de normas que remitía la Secretaría General Técnica, del Ministerio de tal o de cual, para que los Sindicatos de esto o de lo otro, adonde yo los había hecho llegar en cuanto se recibían, hicieran las observaciones que estimasen oportunas exponiendo lo que tuvieran que aportar para mejorar, se suponía, aquellas normas. Mi cometido consistía en separar el grano de la paja en los farragosos mamotretos con los que, en general, los Sindicatos de esto o de lo otro cumplimentaban las consultas que se les hubieran hecho, pues solían ser el reflejo de que sus autores, no sólo exponían lo que querían aportar, sino que además añadían que en aquel Sindicato era donde más se sabía sobre esto y sobre lo otro, según su rama de actividad; y es muy posible que incluso tuvieran la intención, al redactarlo, de que no les quedase nada por decir, y a lo mejor tenían toda la razón del mundo. Y el criterio que seguía para llevar a cabo ese cometido era que, una vez extraído exquisitamente el grano, debía reducirlo a la mínima expresión, siguiendo las órdenes de Alfonso Godino, de forma que en el Ministerio de tal o de cual no pensasen que los de los Sindicatos de esto o de lo otro eran unos pelmazos, sin maneras y sin mentalidad jurídica, que eran los términos que él utilizaba para alabar los resultados de mi trabajo; teniendo en cuenta que no se nos ocultaba, a ninguno de los dos, que en cualquiera de aquellos Ministerios lo que valdría más sería la importancia y el cargo de la personalidad que sustentase la observación y no la oportunidad de la observación misma.


    En cuanto al extremo relativo a la cesión o préstamo de mi cerebro, al final no fue para tanto y después de todo cubrí el expediente con una comunicación que le escribí para unas jornadas sobre los actos sindicales y su revisión, en las que quiso participar, y con la elaboración de una memoria que se empeñó en aportar, antes de marchar para Buenos Aires y sin que nadie se la hubiera pedido y mucho menos exigido, cuando consiguió que lo enviaran, por un año, a la Agregaduría Laboral en la Embajada de España en Argentina. Aquella ostentación superflua de conocimientos, y era superflua porque todos sus nombramientos, y sus ascensos y sus distinciones, se ponían en marcha con un motor que no precisaba de ese engrase ni de ese combustible y él lo sabía, me hacía pensar que ese comportamiento, que por otra parte podía adoptar sin ningún esfuerzo, tenía que obedecer, a la fuerza, a que sentía una oculta necesidad de que alguien o algunos le demostraran su respeto intelectual y quizás esperaba que se lo concedieran si los epataba con exhibiciones de pedantería técnico-jurídica. También se me ocurría que probablemente podría deberse a que quería hacerse perdonar, por sus valedores, lo chulo que era, o que creía ser, o que se sentía; aunque, si mi visión de las circunstancias que concurrían estuviera en lo cierto, no tendría que importarles gran cosa ni debían de considerarlo un demérito insalvable. Nunca supe por qué lo hacía, pero aun siendo obvia la superfluidad de su averiguación tengo que confesar que, en aquel lastimoso y honestamente creo que inmerecido estado por el que yo pasaba o en el que me mantenía o al que me sentía sujeta, me perdía en prolijas elucubraciones derivadas todas ellas de esa fútil perplejidad cuya resolución era tan inútil como su propio planteamiento.


    Para sustituirlo durante el desempeño de su destino en Buenos Aires, es decir, para guardarle el sitio, se incorporó al Servicio un letrado sindical procedente de la Asesoría Jurídica. Se recreaba insistiendo, con bastante torpeza y ni pizca de gracia y con sobrentendidos, en que había coincidido conmigo en la misma Facultad de Derecho, cuando yo ni siquiera sabía que se llamaba Benjamín hasta que escuché su nombre en aquel Servicio de la Organización Sindical, y tampoco sabía de dónde era hasta que me lo dijo Alfonso Godino, y desde luego nunca había tropezado con él hasta que vino a cumplir el encargo de coordinar el trabajo que hacíamos. La coordinación a la que se atuvo, desde el principio, consistía en un férreo marcaje con el que ponía en cuestión, no sólo cualquier hipotética, imposible y vedada, iniciativa que pudiera resultarle novedosa y, por tanto, peligrosa, sino también a toda fórmula preestablecida y ya aceptada con la que él no lograra identificarse fácilmente y a la primera. Me constaba que aquel marcaje no me lo hacía sólo a mí, la diferencia con los demás compañeros residía en que ellos parecían llevarlo con mejor ánimo que el mío y es posible que supieran mucho más que yo sobre la ocultación de los pensamientos que podrían entrar en conflicto con el poder que Benjamín simulaba estar detentando. Se apoyaba, o eso deducíamos los otros afectados y yo, en el pretexto de no sé qué imperativo e inamovible y, a aquellas alturas, indefendible dogma sindical y, según dijo uno de ellos y podría ser verdad, en una extraordinaria ambición por hacer méritos. El caso es que nos hubiera sorprendido a todos que hubiera tenido la capacidad para poner en claro y con algo de coherencia qué era aquello que debería ser salvaguardado y las razones por las que debería resultar incólume. Y, en lo que a mí se refería, sus manipulaciones abrieron nuevas perspectivas a mi gestión de lo que me estaba pasando, y me inyectaron una dosis masiva de urgencia para acogerme a ellas desde el punto álgido al que me habían llevado, en aquella situación que estaba atravesando y que se había salido de madre y amenazaba con hacerme saltar por los aires en una explosión incontrolada.


    Yo había estado acariciando la idea de dejar aquel trabajo, y aquel jefe y todo aquello en su totalidad, mucho antes de que la partida de Alfonso Godino para Buenos Aires diera lugar a que Benjamín se hiciese cargo de la jefatura del Servicio. Sin embargo, me había prohibido a mí misma cualquier exceso con aquel manoseo pues estaba segura de que Alfonso Godino se opondría a que me concedieran una excedencia voluntaria, alegando necesidades del servicio, y temía que aquello me saliese a mí muy caro y me dejara trasquilada y que él se saliera con la suya. Asimismo, desterraba la atracción de incurrir en la radicalidad de renunciar a mi puesto de trabajo, por las bravas, desplegando repetidamente ante mí aquellas imágenes que me hicieran ver con lúcida claridad que, en el horizonte inmediato, esa era mi única e imprescindible fuente de ingresos. Y viendo que ni con esas lograba convencerme de que las cosas no se me presentaban ni se me presentarían como para tirar cohetes, para contribuir a sentirme una estúpida si tomaba esa drástica decisión, le daba a la matraca con el argumento de que al común de los mortales nos conviene la aseveración, que es vox pópuli: en todas partes cuecen habas y en algunas a calderadas. Pero aquellos cambios, al pasarse de la raya con las condiciones penosas e insalubres, trajeron consigo una coincidencia favorable a la interrupción de lo que no sabía controlar y a la posibilidad de darme una prórroga: Benjamín estaba tirando demasiado de la cuerda y Alfonso Godino no estaba allí para obstaculizar el que yo, de momento, la cortase.


    A lo mejor, no diría que no, lo que sucedió fue sencillamente que yo no estaba en forma y que algún líquido rebasó el borde de un recipiente sin ninguna contención. Lo que sí sé, y ya lo sabía entonces, es que aquello no iba a solucionarse, porque sí, sólo con la decisión de salir de allí sin dar un portazo. Sabía también, antes de que comenzaran y de que continuaran en una sucesión consecutiva, que yo iría dando tumbos buscando algún lugar donde guarecerme de los destrozos más primarios de aquella tormenta y en el que esperar a que, tarde o temprano, escampase. Por supuesto, no ignoraba que aún se darían en lo que me aguardaba, dentro y fuera, una gran variedad de combinaciones en las sensaciones y en los sentimientos que tomarían posesión de mí y que, además de adversos y dolorosos, podrían ser estáticos o dinámicos, y resignados o agresivos, y ¡vaya usted a saber! Así que, regresando desde la única guarida que supe encontrar, y no había hallado ninguna otra más para poder elegir entre ellas, con la copia de la solicitud de mi cese en la situación de excedencia voluntaria y de reingreso al servicio activo debidamente sellada en el Servicio Nacional del Secretariado y Personal Sindical, medio sonada por el insomnio y con la voz y los ojos delatando una aparente resaca y aterida de frío e incluso febril, yo me dirigía aquella mañana al despacho de Alfonso Godino decidida a retomar mi puesto de trabajo y a seguir en la brecha y dispuesta a apurar el vaso del reencuentro hasta las heces. Y, resuelta a no decir mi verdad para no entregarme con ella, di por sentado que esa vez la causa era que no se deben reconocer como tales ni las derrotas, ni las victorias, injustas e inmerecidas:


    —Es que no estuve siempre en el mismo sitio. Primero estuve en Estrasburgo, desde allí fui a Bruselas, tuve que pasar unos cuantos días en Luxemburgo, después volví otra vez a Estrasburgo, y luego marché a París y me quedé para redactar el Report. Aproveché para quedarme en París porque tenía muchas ganas de estar alguna vez allí, no sólo de paso. La beca que me concedieron era para estudiar las políticas sociales en las Comunidades Europeas. Bueno, en la Unión Europea, porque ya sabes que ahora se llama así, con toda propiedad, desde diciembre de 1974. Después de la Cumbre de Jefes de Estado y de Gobierno de los Estados miembros de las Comunidades Europeas que se celebró en París, en esa fecha. La verdad es que todos los Tratados de creación de cada una de las Comunidades Europeas, el de la Comunidad Europea del Carbón y del Acero, el de la Comunidad Económica Europea y el de la Energía Atómica, el Euratom, no son más que Tratados de contenido económico. El mismo Acuerdo que la Comunidad Económica Europea tiene con España es un Acuerdo Comercial Preferencial, que es el que firmó, en 1970, López-Bravo. Y ¡figúrate lo lentas que van las cosas!, ya Castiella había solicitado la apertura de las negociaciones en el 62, y, más o menos, no comenzaron hasta que Spaak, que era entonces el Presidente en ejercicio del Consejo de Ministros de las Comunidades Europeas, lo autorizó después de la insistencia de Casa Miranda, en el 64, y todavía continuó con ellas Ullastres, cuando lo nombraron Embajador de España ante las Comunidades Europeas, en el 65. Y ya sabes que desde este último año además están un poco paradas. Pero todo eso tú lo sabes de sobra. Y a las materias de las políticas sociales, que en principio todavía siguen siendo consideradas como aspectos complementarios del objetivo prioritario de crear el Mercado Común, había que dedicarles bastante tiempo y estudiarlas de forma meticulosa y minuciosa, a ti no se te escapa esto, porque no tenía que quedarme solamente en la Carta Social Europea. La que firmaron los miembros del Consejo de Europa, en 1961. Tenía que investigar en muchas fuentes y profundizar en un montón de apartados: sobre el empleo, el paro, el permiso de trabajo, la igualdad de trato y la no discriminación, la lucha contra la pobreza, el fondo social europeo, la mejora de las condiciones de trabajo de la mano de obra y su nivel de vida, la formación profesional, la seguridad social, los accidentes de trabajo y las enfermedades profesionales, la seguridad e higiene en el trabajo y la medicina en el trabajo. ¡Qué te voy a contar! Lo que no traté, porque ya no me daba tiempo, fue lo de la negociación colectiva y lo de los sindicatos. Me quedó pendiente ampliar el Report con las conclusiones que pudiera sacar después de una gira de estudio por los órganos de representación y gobierno de la Confederación Europea de Sindicatos, porque prácticamente se acababa de fundar. Esperemos que, con un poco de suerte, eso me pueda dar la oportunidad de otra beca.


    Lo había dejado mudo durante un buen rato, pero no porque me estuviera escuchando, por mucho que hubiese tomado en consideración lo extensa que era mi disertación y la profusión de referencias y de nombres propios que contenía. Lo que estaba haciendo mientras yo hablaba echando el resto en cuanto a pedantería y con aires de suficiencia, lo intuí y en el curso de nuestra conversación se confirmó esa intuición, era pensar de qué modo me entraría para llevarme al huerto de lo que sin perder ni un segundo ya me había preparado, en relación con la disponibilidad de mi cerebro, nada más echarme la vista encima y a pesar de que la mía había sido una aparición inesperada:


    —¿Cuándo volviste?


    —A finales de noviembre. Pero estuve con mi familia hasta el lunes pasado que llegué, a Madrid, al mediodía.


    —¿Hace una semana que estás en Madrid?


    —Estoy todavía tomando tierra. Estaba cansadísima. Necesitaba descansar tanto como el comer. Las becas hay que aprovecharlas cuando tienes la oportunidad. Y tienes que responder bien a lo que esperan de ti, para que te vuelvan a dar otra a la mínima ocasión que se presente. En esos Organismos internacionales, si has disfrutado de una es más fácil que cuenten contigo para concederte otra. Por justificar el acierto de la inversión. Es una manera de hablar. Aunque ya sabes cómo son esas cosas. La oportunidad pasa y si no la coges al vuelo no hay manera humana de que vuelva a hacerlo, al menos para ti.


    —Estoy pensando que esta solicitud va a necesitar una de esas resoluciones que llevan unas formalidades muy lentas. Y te conviene reingresar cuanto antes mejor.


    Percibí que, en aquella observación, había un ofrecimiento implícito de la permuta de su influencia en la agilización de mi solicitud a cambio del favor que me fuera a pedir, de un momento a otro; por eso lo provoqué:


    —Si tienes problemas para activar los trámites, hablo yo con los del Ministerio de Asuntos Exteriores para que se interesen.


    —No, no es necesario. No hables con nadie. No tenemos por qué dejar que intervengan otros. Esto lo arreglo yo en menos de nada. En un periquete. El problema no está en la firma de la resolución. Yo puedo hacer que Jesús la firme, enseguida. Lo que nos va a costar un poco más es lo de la publicación en el Boletín de la Organización Sindical. Hay una lista interminable de normas y de resoluciones pendientes de publicación y los Boletines no pueden tener tantas páginas como una enciclopedia. Así que este tipo de resoluciones las ponen a la cola. Tú no te preocupes. Yo me encargo de ello y lo arreglo. A mí también me interesa que tu situación administrativa quede legalmente arreglada cuanto antes.


    —Como a ti te parezca. Como lo veas mejor.


    —Son estos tiempos que parece que han metido prisa a todo el mundo. No me pondrán peros, aunque cosas veredes. Vamos a hacer una cosa. Yo me comprometo, y te doy mi palabra, a tenerlo todo listo antes de tres meses. Incluso la publicación en el Boletín de la Organización Sindical y a que la resolución, que firme Jesús, tenga efectos desde esta misma fecha de la solicitud. Y, además, renuncio a que te incorpores al trabajo inmediatamente, mañana mismo; porque aquí te están esperando muchas cosas. Y mientras tanto, durante ese tiempo, tú me haces un favor en una historia que no sé cómo solucionarle a mi primo Andrés.


    —¿Fuera de aquí? ¿Fuera de la Organización Sindical?


    —Sí. En el despacho de mi primo. En la calle Serrano. No lo tomes por un embarque. Me ha pedido que le recomiende a un abogado que haga de una especie de tutor para la mujer de su socio, que estudia Derecho. Y que le ayude, por las tardes, con las asignaturas y con los trabajos que le pidan en clase. Él te lo explicará. Y te pido el favor porque, a mi primo, yo le debo uno impagable. Mi primo Andrés me dio el dinero para comprar mi casa y se lo estoy devolviendo como un alquiler. Y además, suma y sigue, me abrió de par en par las puertas de la Organización Sindical. Eso es lo que yo le debo. Tenía que casarme, deprisa y corriendo, porque Paloma quedó embarazada y ni su familia, ni la mía, lo iban a comprender. Supongo que yo mismo lo busqué porque quería atarme. A veces, uno se comporta así y sin saber por qué. ¡Sólo Dios conoce lo que anida en el corazón del hombre! Y ahora ya sabes de mí lo que no sabe nadie.


    —¿Cuánto tiempo?


    —No sé. Podría ser hasta los exámenes. Cuando reingreses, como será antes de fin de curso, vendrías sólo por las mañanas, digamos que hasta junio. Soy yo el que tiene que decidir que vengas o no vengas, por las tardes.


    A duras penas, me permití el pensamiento de que podría haber cambiado; por lo menos, lo parecía en la forma de pedirme que hiciera las cosas por él. Entonces, caí en la cuenta de que hacía dos meses que Franco había muerto y eso tendría que traer un cambio de tanta importancia como para que lo estuviera acojonando. Y traté de saber por dónde irían los tiros:


    —¿Qué pasará con los Sindicatos ahora que no está Franco?


    —Aquí lo que va a pasar es que se harán una serie de retoques para adaptarnos a lo que parece imponerse de lo de dentro, y para relacionarnos con más facilidad con lo que parece convenirnos de lo de fuera; pero sin renunciar nunca a lo esencial.


    —Perdóname, pero me he perdido. Dime sólo alguna cosa concreta en la que tú creas.


    —Yo lo que soy es posibilista. Lo que no soy es monárquico. Y lo que creo es que el hombre es el sistema.


    Cuando continuó hablando como si no hubiera ninguna otra persona en este mundo que quisiera escuchar sus opiniones, excepto yo, supongo que, tal y como me encontraba ya de derrengada, mi cara debía de ser incapaz de reflejar ninguna otra sensación que no fuera la del cansancio infinito:


    —Se retocarán cosas para que todo siga yendo por su cauce. Nadie va a desear que ocurran los desastres de una inundación. Y todo se hará paso a paso, pero sin pérdida de tiempo. Y, en cuanto a la Organización Sindical, ya estamos trabajando en los ajustes. Todo el aparato constituido por el funcionariado sindical no es ni más ni menos que una Corporación destinada a proporcionar asistencia técnica y ayudas de todo tipo a las organizaciones profesionales. Eso no hay nadie que lo pueda discutir. Así que, para ajustarlo a la realidad administrativa, se aprobará la creación de un Organismo autónomo con la denominación de Administración Institucional de Servicios Socio-Profesionales, y todos los funcionarios sindicales pasaremos a la situación jurídica de funcionarios de esta Administración Institucional; que será idéntica, lógicamente, a la de los funcionarios dependientes de los restantes Organismos autónomos de la Administración del Estado. Hay una Ley de Entidades Estatales Autónomas, y existen un montón de Organismos autónomos adscritos a los distintos Ministerios. Y, en el resto de la organización del Estado, tendrán que hacerse también todos los cambios que convengan, para adaptarse y reorganizarse. Y se harán.


    —¿A quién se le ocurrió ese nombre?


    —Aquí hay muchas cabezas pensantes. No dejes de tenerlo presente.


    Con una beligerancia genérica y repentina, inició una reflexión sobre las técnicas del ejercicio del poder, plagada de preguntas retóricas, cuyo contenido no me era desconocido pues se la había oído recitar más de una vez. Y yo le acorté el largo recorrido previsto en cuanto me atreví a meter baza, con cierta prudencia, de modo y manera que él no pudiera notar que trataba de interrumpirlo:


    —El uso indiscriminado de la putada convence a todo el mundo de que serás capaz de volver a repetirla, sin vacilar. ¿Qué se puede tener contra ella? ¿Dónde está el mal? ¿Quién es el que ha detentado alguna clase de poder, sin usarla? ¿Miente o no miente, en su corazón, el que, teniendo el poder, hace ascos a la realización de putadas? No es posible conseguir ningún tipo de victoria, en nada, si no se hace alguna putada a alguien, aquí y allá. Todos los triunfadores las hacen, aunque, para algunas clases de victorias, a los vencedores les parezca aconsejable ejecutarlas bajo un disfraz. El camino hasta el triunfo está salpicado de putadas y la detentación del poder es imposible sin ellas. Si siempre ha habido, y hay, vencedores y vencidos es que son imprescindibles. Su necesidad está en la misma naturaleza humana. El vencedor, el que tiene el poder, desempeña el papel que el vencido no se atrevería a asumir y, además, no ha sabido ni ganarlo ni conservarlo.


    —No paro de darle vueltas a lo de que Benjamín no te haya dicho nada. Si le dejé una nota, para ti. No te ponía una dirección fija porque iba a estar moviéndome todo el tiempo. Creí que, como estabas en Buenos Aires, íbamos a regresar los dos casi por las mismas fechas. Después, me animé a quedar en París. Pero él debió decírtelo.


    —A Benjamín, todo esto le quedaba un poco grande. ¿Sabes que está liado con su secretaria?


    —No lo puedo creer. ¿No estaba canónicamente casado?


    —¿A qué viene eso? ¿Importa algo?


    —Tienes razón. No importa nada, en absoluto. Hace bastantes años que Antonio Machín explicó muy bien cómo se pueden querer dos mujeres, a la vez, y no estar loco.


    —¿Qué explicó Antonio Machín? ¿Quién es Antonio Machín?


    —Sabes perfectamente quién es; o quién era, porque no estoy segura de que todavía siga vivo. Antonio Machín es, o era, un cantante de boleros, negro y cubano por más señas, que cantó que se pueden querer al mismo tiempo a dos mujeres y no estar loco, porque una era esposa y madre, a la vez, y la otra era el amor prohibido y la compañera de sus ansias y a la que no estaba dispuesto a renunciar porque él se ponía el mundo por montera.


    —Dame tu teléfono. ¿Dónde vives, ahora?


    —Estoy de invitada con unas compañeras que me acogieron en su piso. En la avenida del Generalísimo, un poco más arriba de Nuevos Ministerios. Por eso, no quiero darles la lata con el teléfono y con la pejiguera de los recados. Cuando encuentre dónde instalarme, te daré la dirección y el teléfono. Mientras tanto, ¿no podrías llamarme al despacho de tu primo? Si surge algo, claro. O decirles a ellos que te llame, yo.


    Volví a la residencia en cuanto hice la promesa de presentarme el lunes siguiente en el bufete de Andrés de la Cueva, en la calle Serrano, para que mi trabajo, o mi colaboración, comenzase el primer día laborable del mes inmediatamente posterior, que era febrero. Y llegué a ella a tiempo para enterarme, por Amparito, de que Mariola, que estaba allí cumplimentando una de sus visitas mensuales, había estado a punto de rodar, escaleras abajo, por un berrinche que le había entrado por algo que, para Amparito, no estaba muy claro pero que tenía que ver con la prohibición de las discusiones políticas en las residencias de Mariola Vaquerizo. Sin embargo, era muy probable que Amparito fingiera ignorar que el motivo del cabreo de Mariola había sido una nota manuscrita, pegada en la pared del pasillo del piso de arriba, anunciando un recital del cantautor Raimon en el Pabellón del Real Madrid; tal y como yo pude saber, aquella misma tarde:


    —Afortunadamente, fue un traspiés sin consecuencias. Conchita bajaba de hacer la limpieza de los baños y evitó la caída. Está muy nerviosa. Dice que cree que la empujaron. Lleva más de tres cuartos de hora, en la cocina. Nos dará la comida.


    Pero aquel día Mariola hizo una excepción y no se quedó a comer, con nosotras.
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    Cuando me presenté a Andrés de la Cueva, en su amplio y enmoquetado despacho de la calle Serrano, me sorprendió que, siendo de la misma familia y habiendo nacido los dos en Madrid y en el mismo año, no diera la impresión de tener mucho en común con Alfonso Godino; como esos primos cuyo parentesco se construye a base de confianza y frecuencia en el trato y sin ninguna herencia genética. Y sentado allí, en un oscurecido sillón de cuero repujado, detrás de una enorme mesa de madera de nogal tallada de estilo renacimiento español, y rodeado de librerías, bargueño, tresillo, mesitas auxiliares, confidentes y sillas, que formaban un conjunto y parecían haber llegado hasta él desde algún antepasado remoto, a mí, sencillamente, no me gustó.


    Mi desagrado no provenía de algo que yo hubiera podido definir en aquella entrevista, aunque me desconcertó el descubrirme elaborando en mi interior una desacostumbrada crítica negativa sobre su aspecto físico, inexplicablemente, cercana a una repulsa fundamentada y argumentada: era alto y fuerte y proporcionado pero cuando se levantó carecía de gallardía, tenía las facciones correctas y clásicas pero al mismo tiempo rancias, y vestía un traje hecho a medida pero no con elegancia sino con afectación. Sin embargo, como posible justificación de aquel rechazo, podría haberse afirmado sin titubear que todos los detalles de su comportamiento conmigo se confabulaban para tratar de demostrarme racionalmente que no debía sentir simpatía por él porque no me correspondería en la misma medida, y resultaba chocante el hecho de que pareciese querer resaltar esa ausencia de correspondencia, de forma tan patente.


    Me recibió sin levantarse de aquel historiado sillón, y sólo me tomó blandamente la mano cuando se la tendí, por encima de la mesa, al llegar a ella después de saludarlo y presentarme mientras recorría la distancia que había entre la puerta de acceso al despacho y aquella mesa que estaba delante de él y que nos separaba. Con un ademán, me señaló uno de los confidentes para que me sentara, sin haber abierto la boca ni para decir que era suya ni para sonreír acogiéndome, y tras un tenso silencio durante el cual los dos nos mirábamos de hito en hito, pues yo también había enmudecido, comenzó a hablar, de improviso; aunque no improvisadamente, ya que todo lo que iba diciendo tenía, sin motivo aparente, esa falta de espontaneidad de lo que ha sido preparado y ensayado pero que adolece de una mala interpretación por fallo del actor principal o del que lleva, en aquello, la voz cantante. Y solamente me hizo la concesión de ceder al tuteo que le impuse en el raro diálogo que siguió:


    —¿Está, usted, colegiada?


    —Sí, desde 1965. En el Colegio de Abogados de Madrid. Si quieres, te puedo traer el carné de colegiado.


    —Sí. Será necesario que lo haga.


    —¿Para qué necesitáis que esté colegiada? No estoy dada de alta, como ejerciente.


    —No nos importa que no lo esté, en este momento. Y el despacho se hará cargo de los gastos que se le originen por darse de alta desde que empiece a colaborar con nosotros.


    —¿Para qué necesitáis que me dé de alta?


    —Creemos que es mejor que estés dada de alta como abogado en ejercicio. Eso es todo.


    Pensando que el contenido de aquel asunto se estaba apartando de lo que yo creía que era, para dejar abierta una puerta de salida y para marcarle una fecha determinada con su correspondiente confirmación, deslicé con cautela:


    —Alfonso me dijo que podríamos plantearnos la observación de un periodo de prueba hasta finales del próximo mes de junio.


    —Por supuesto, habrá que guardar ese periodo de prueba. Pero eso no quiere decir que de lo que estemos hablando sea de un contrato de trabajo. Estamos, en todo momento, refiriéndonos a un pacto entre caballeros, mejor dicho, estamos poniendo en marcha un pacto entre caballeros y señoritas.


    Se dedicó a él mismo una sonrisa complaciente, probablemente porque le había hecho gracia lo que había dicho, y yo intenté colarme en ella para señalar, por lo menos, unos límites temporales al ejercicio de aquellas obligaciones que se esperaba que cumpliera y sobre las que estaba cada vez más confusa:


    —Ya te habrá dicho Alfonso que sólo podré venir por las tardes.


    —Sí. Estamos completamente de acuerdo, en eso. Olimpia tiene todas las mañanas ocupadas, en la Universidad. Ha prometido no venir aquí ninguna mañana. Así que no sólo no es necesario que vengas, sino que, además, no sería oportuno que lo hicieras.


    Con aquel comentario añadido, del que hice una traslación en el sentido de que no sería bienvenida fuera del horario que hubiéramos pactado, debió de pensar que era el momento de abandonar el formato de preguntas y respuestas, seguido hasta entonces en aquel encuentro, y se dedicó durante unos minutos a hacer una somera referencia al punto relativo a los honorarios que percibiría, como contraprestación dineraria, en aquel acuerdo. Pero, aunque los redujo a lo que los ingleses denominarían pocket money, yo no entré en ninguna discusión sobre ellos, en primer lugar, porque me dio a entender que era un tema cerrado y no me lo permitió, y sobre todo porque pensé: menos da una piedra y, para lo que me queda de estar en el convento, me cago dentro. Y continué mirándolo fijamente, casi sin pestañear, cuando pasó aquella cuestión y nos adentramos en la que, en el orden expositivo aparentemente previsto, debía de ser la siguiente:


    —La filosofía organizativa de este despacho tiene su apoyatura en una serie de pilares sobre los que se fundamenta nuestra satisfacción en cuanto a su funcionamiento. Y, de estos pilares, no queremos apartarnos por principio, y mucho menos prescindir de ellos para sustituirlos por otros. Hemos probado y contrastado sobradamente su valor y queremos hacerlos más sólidos, si cabe, cada día. Uno de esos pilares, que es el que ahora importa, es el que se puede definir como el de los compartimentos estancos, que significa lo que estos mismos términos quieren decir: plena autonomía de los integrantes del despacho, no hay ninguno de ellos que se erija en autoridad ante quien se deban rendir cuentas, no hay inspecciones ni control sobre las actuaciones de unos y otros, prohibición total de las consultas pues cada uno es responsable de lo que hace y para llevarlo a cabo queda a merced de su talento, y no se celebra ninguna reunión para coordinar la actividad que se desarrolle. Esto no significa, en modo alguno, que sea la anarquía la que impere, nada más lejos de ello; lo que quiere decir es que lo que rige en este despacho es la responsabilidad individual de cada uno, y la confianza en la competencia de los demás, y sobre todo, y esto es absolutamente sagrado, el respeto al tiempo y a la pericia de los otros que no deben nunca ser molestados con ningún pretexto y por muy razonable que sea la causa.


    Para decir todo eso, se había puesto a hablar enfatizando los sonidos como si tratase de enriquecer los conceptos que debían significar y quisiera reafirmar, con ello, que todos aquellos continentes estaban desbordados de un valioso contenido, en cuyo fondo muy pocos de sus oyentes iban a poder entrar y, desde luego, no lo esperaba de mí. Es probable que, por ese motivo y para que el quid de la cuestión de lo que había dicho me quedase claro, el final de aquella disertación había sido: «... no deben nunca ser molestados con ningún pretexto y por muy razonable que sea la causa». Y debía de tener sus lógicas razones porque yo, saltándome todos los protocolos que se me estaban comunicando a riesgo de quedar deslegitimada para el ejercicio de cualquier ulterior derecho de réplica, hice la que mucho me temía podría ser mi última pregunta y mi postrera intervención, evitando, no obstante, el carácter indagatorio y urgente del tono interrogativo:


    —Alfonso también me dijo que me encargaría de la tutoría en los estudios de Derecho de la mujer de uno de los socios del bufete.


    A partir de ese punto, el único diálogo que resonó allí fue a una sola banda y Andrés de la Cueva mantuvo de modo permanente la posesión de la palabra:


    —Se trata de un trabajo de asistencia formativa y de estar a su lado, en sus horas de permanencia en el despacho, vigilante y atenta y preparada para asistirla y ofrecerle ayuda y compañía y para saber responder a sus preguntas, consultas, inquietudes científicas, y aspectos de ese tipo; siempre relacionados, obviamente, con su formación en temas jurídicos. Debido a la organización en compartimentos estancos de la actividad de este despacho, para desempeñar con eficiencia esta función de asistencia formativo-jurídica, será imprescindible estar al día en todos estos temas y, por supuesto, tener esa buena formación que debe exigirse a todo profesional del Derecho. Pero, en cuanto al trabajo concreto a desarrollar y a la atención que se tenga que prestar a las distintas ramas del Derecho que se estudien, se estará al ritmo que vaya marcando Olimpia según sus necesidades académicas. Lo principal, lo que es de suma importancia, es que las dos forméis un tándem perfecto, como si una y otra, reunidas, constituyerais una sola persona dispuesta a pensar y a aprender; y creo que no está de más que insista que el ritmo lo marcará Olimpia y que tú deberás adaptarte a él, desde el primer momento, sin ninguna ambigüedad y sin ninguna reserva mental. Ahora está trabajando en un fichero de jurisprudencia social y debe continuarlo, al mismo tiempo que sigue con sus estudios, aunque tampoco es necesario forzarla. En todo caso, sólo ella marcará la pauta a seguir para que no se encuentre incómoda. Y, por supuesto, nunca debe quedar sin una respuesta adecuada y correcta, se entiende que también me refiero a la corrección jurídica, ninguna de las preguntas y consultas que Olimpia pueda hacer y que de hecho llegue a hacer. Es muy importante, es esencial, que, para satisfacer plenamente sus inquietudes científicas y para llenar sus lagunas intelectuales, Olimpia no se vea en la necesidad de acudir a otras fuentes, ni las eche de menos.


    En una línea paralela con aquel recitado tan teatral, mi imaginación deambulaba entre una serie de respuestas dramáticas, y doy por cierto que inverosímiles, a la pregunta que yo no dejaba de hacerme al escucharlo: «¿Cómo será Olimpia, que no quieren que se acerque a ellos?». La incógnita que no lograba despejar y que me desafiaba desde aquellos incomprensibles razonamientos, pues lo eran para mí, se me planteaba ante el hecho de que le hubieran proporcionado y reconocido un sitio en el bufete y, con palpable incoherencia y palmaria contradicción, estuvieran montando aquel tinglado para que no se les acercara; molestándose, incluso, en revestirlo con un manto de lógica pseudotécnica. Pensé, entre otras cosas, que podrían haber autorizado la incorporación de Olimpia como uno de los pagos de un chantaje, y que, la mía, sería la solución buscada para paliar los efectos secundarios adversos, de la primera; y, si bien la idea parecía sacada de un melodrama, la catalogué como una de las muchas explicaciones plausibles que podrían ofrecerse en relación con aquel galimatías, y no la eché en saco roto no fuera a ser que me aproximase o que acertase de pleno, por casualidad, con la realidad que pudiera ocultarse detrás de aquellas ensayadas parrafadas. Y, con todo, no menosprecié el claro mensaje de que yo estaba allí y me iban a pagar, aunque no fuera gran cosa, para impedir que Olimpia saltase la cerca que la separaba de ellos y, para conseguirlo, tenía que agenciármelas como pudiese pues no iban a aceptar que les fuera con ninguna clase de cuentos. Entre tanto, creo que parecía que yo estaba muy atenta y que no decía nada porque no se esperaba, de mí, que lo hiciera; así que él prosiguió con lo que, estoy casi segura, tenía preparado:


    —En el despacho, y este es otro de sus pilares fundamentales, la representatividad es de pertenencia exclusiva de los dos socios principales. De modo y manera que solamente ellos reciben a los clientes y se relacionan con los defendidos. Para poder tener esa prerrogativa hay que ser forzosamente socio principal. Hasta tal punto es ineludible la exigencia de esta condición, que no se pueden tener clientes propios por parte de los que no lo sean. En el hipotético caso de que alguien perteneciente a este despacho, y que no tuviera esa categoría, pretendiera que cualquier persona, física o jurídica, fuera aceptada como cliente, tendría que seguir el cauce reglamentario de petición de cita a través de nuestra secretaría para poder ser aceptado o rechazado por los socios principales, y posteriormente, en caso de aceptación, para ser absorbido por cualquiera de ellos. Y, por supuesto, ese proceso nunca podría servir de excusa para saltarse el principio de los compartimentos estancos, intentando acceder a los socios con la disculpa de hablar en su favor o de presentar algunas facetas o aspectos de la causa en la que se deban defender las posiciones de ese cliente. Conviene que esto quede muy claro. Por eso, y para evitar el asalto o el boicoteo a este pilar básico de nuestro funcionamiento, están totalmente prohibidas las visitas a los locales del despacho de cualquier persona, incluidos los familiares y los amigos, para ver a cualquiera de los que trabajan en él y no sean socios principales. Es primordial insistir en esto, porque muchas veces parecen detalles sin importancia pero, a los efectos organizativos que nosotros tratamos de mantener, sí pueden revestir la suficiente trascendencia como para provocar algún malentendido que dé al traste con esa armonía profesional y laboral que nosotros pretendemos.


    Seguidamente, vi que se metía en un jardín para hacer una fantasiosa promesa de futuro referida a una hipotética ampliación de nuestras tareas sobre la que yo no tuve muy claro a quién se las quería encomendar, de verdad; pues supuse que esa promesa no se me hacía a mí sino que, con ella, simplemente se me hacía partícipe de lo que se le había prometido a Olimpia. Pero lo que no acababa de ver eran las razones, que imaginaba tendrían que ser unas cuantas y muy poderosas, por las que se eternizaba en aquel fárrago de explicaciones inútiles, según mis agotadas entendederas, cuando todavía no me había presentado al objeto principal de mi presencia allí; incluso, no me parecía apropiado que se extendiese de ese modo en ausencia de Olimpia, que era a la única que esperaba conocer pues, con todo lo que le había estado escuchando, no creía que pudiera alcanzar a ver algún día al otro socio principal. Pese a ello, como yo no había dejado de especular sobre lo que le movía a seguir aquel comportamiento, había llegado a la conclusión de que, una de dos, o quería hacerse perdonar el que no iba a volver a dirigirme la palabra, o quería que yo me cansara de escucharlo y se me acabaran las ganas de repetir la experiencia. Así y todo, seguí escuchando lo que aún me tenía que decir:


    —La zona que compartirás con Olimpia está preparada y amueblada como espacio para trabajar. Se encuentra en la parte opuesta a ésta en la que estamos nosotros, y es una sala amplia y confortable y con todos los elementos necesarios para estudiar a gusto. Luego le diremos a la señorita Tina que te enseñe el resto de nuestros locales y que te acompañe hasta donde está Olimpia. Tina es la persona que lleva la contabilidad del despacho y será la que te abone los honorarios por tus colaboraciones. También te resolverá todos los trámites del alta y demás. En principio, por supuesto, tu colaboración se ajustará a lo que ya hemos hablado, porque Olimpia está todavía en segundo de Derecho y todos sabemos que, incluso después de terminar la licenciatura, se necesita un periodo de rodaje, que es muy variable y depende de las aptitudes de las personas, antes de asumir responsabilidades profesionales. Sin embargo, quizás los socios principales estimen oportuno haceros el encargo de redactar alguna demanda o algún escrito, o investigar sobre determinada jurisprudencia; claro está, se haría graciosamente y sin que se pudiera propiciar, con ello, ni la vulneración de la regla de los compartimentos estancos, ni la de la exclusividad de la competencia representativa de los socios principales, ni la de la reserva que les corresponde en cuanto al trato, en general, con los clientes y los defendidos por el despacho. En el caso de las demandas y de los escritos, se trataría de un encargo de mera redacción ajustada a un formulario ya contrastado, que, una vez redactados, se entregarían en secretaría para ser mecanografiados y aquí finalizaría vuestra intervención; pues los socios principales reclamarían, para sí, el seguir el curso de los mismos. E idéntico proceso se observaría con los resultados de la investigación que se os encomendase. Por supuesto, eso está previsto que pueda darse en un futuro no inmediato, pero es para que veas que queda abierta una expectativa interesante en lo que vaya a ser vuestro cometido.


    De entre todos los interrogantes que me rondaban por la cabeza desde que Andrés de la Cueva me había preguntado si estaba colegiada, y que ya había renunciado a resolver, había uno que me preocupaba de un modo especial, y que no se apartaba de mi pensamiento, y era aquel cuya respuesta me hubiera permitido enterarme de si Alfonso Godino sabía en profundidad a lo que yo había venido a aquel piso de la calle Serrano o si sólo se había quedado en la superficie de las cosas. De una u otra manera, puesto que conocía tanto a su primo, debió de tener alguna razón para preferirme a cualquier otra persona que hubiera podido hacerse cargo de aquella encomienda, y pensé que, dadas las circunstancias, podría haber sido porque hubiera demasiado nerviosismo y competencia y desconfianza y recelo, de puertas adentro de la Organización Sindical y entre los cargos de su mismo nivel y asimilados, y yo había aparecido oportunamente como la única funcionaria de la que se podría fiar. Tal vez esa era la causa por la que estaba allí, pero, abandonando la ilusoria esperanza de que él me lo confirmase, yo sólo me preguntaba por qué tendría que embarcarme en un juego ajeno y desconocido y en el que, probablemente, todos sus participantes estarían haciendo trampas. Ante eso, la respuesta que consideré como menos mala, sabiendo muy bien que ese no era el menos espinoso de los interrogantes que todo aquello traía a mi consideración, fue la de adoptar la prudencia de darme un descanso en lo de hacer cábalas y procurarme el alivio de minimizar la alarma y la aprensión que se estaban apoderando de mí; seguramente injustificadas, dada la brevedad de aquellos cinco meses que había comprometido, aunque todos hemos aprendido que nunca se sabe. Y continué escuchando los parlamentos de aquel socio principal:


    —Adelantándome un poco a esa manera de operar, creo que agradecerás que te comente que uno de los criterios propios de este despacho es que la redacción de una demanda exige, no sólo una buena fundamentación jurídica, sino especialmente una exposición de los hechos muy bien dirigida. Nosotros creemos que esto ayuda a que así se pueda favorecer la aplicación del principio iura novit curia, en caso necesario, a nuestro favor. Pero, en fin, eso queda un poco lejos. De modo que lo verdaderamente interesante en estos momentos, como colofón y resumen de lo que vengo diciendo, es destacar el respeto que debe guardarse a nuestra manera de operar para desarrollar una colaboración positiva con nuestro despacho. Y también poner de relieve la insistencia en que ha de quedar claramente comprendido, de forma indubitada, que la independencia total y la no interferencia de unos respecto de los otros, y la representatividad que se reservan los socios, y que no ostentan los demás, se cumplirán a rajatabla sin que puedan ser violados bajo ninguna circunstancia, porque son las bases aceptadas de nuestra organización.


    Contra todo pronóstico, quiero decir que yo no lo esperaba, me anunció que iba a presentarme al otro socio principal: Antonio de la Rúa. Me puse en pie al mismo tiempo que él y lo seguí, disciplinadamente, para ir a salir por una puerta estrecha y camuflada en un panel, de una de las librerías, que formaba un ángulo con el muro de la parte frontal de la casa en el que había un balcón, sobre la calle Serrano, cuyas cortinas habían sido recogidas. Por esa puerta, entramos en una pieza, más o menos de las mismas dimensiones que el despacho que acababa de visitar, con otro balcón sobre la misma calle del cual las cortinas estaban echadas y la dejaban en penumbra. Cuando Andrés de la Cueva encendió las luces, mientras se detuvo a examinar los papeles que había en el interior de dos carpetas colocadas sobre una mesa, o se demoró allí por alguna otra razón, pude apreciar que el uso al que se destinaría dicha pieza tendría que ser el de sala de juntas; teniendo en cuenta aquella mesa alargada de madera de nogal tallada de estilo español, de una efectista antigüedad que, a simple vista, parecía auténtica, al igual que las sillas talladas y con asientos de cuero repujado colocadas a su alrededor. Pero también debía de servir de biblioteca, tal y como evidenciaban las librerías atestadas de libros que cubrían las paredes hasta donde había sido posible, y que, aunque de factura reciente, se había intentado que guardasen cierta armonía con el resto del mobiliario. Más que nada, eso era también lo que sugerían dos confortables y modernos sillones de piel que tenían que haber sido pensados para una lectura tranquila y en compañía agradable y para una conversación buscada porque se sabe seguro el ya conocido placer de disfrutar de ella. Y después de que la sala volvió a quedar en penumbra, por otra puerta estrecha y camuflada en un panel de una de las librerías, y colocada justo enfrente de aquella otra por la que ya habíamos pasado, entramos en el despacho al que nos dirigíamos.


    Lo primero que ocurrió, cuando nos vimos adentro, fue un rápido y apremiante intercambio de palabras, entre los dos socios, que no tenían nada que ver conmigo y que inició Andrés de la Cueva:


    —¿Llegaste a tiempo?


    —Sin ningún problema.


    —No hay que arriesgarse tanto.


    —No. No te preocupes.


    El otro socio principal era demasiado guapo para mi gusto. Estaba dotado de una belleza exagerada y el trato que él le daba lo hacía aparecer acicalado y peripuesto. Tenía los ojos de un tono claro, que contrastaban con unas pestañas largas y muy oscuras, y el pelo, de un rubio irreal, se le ensortijaba en una nuca esbelta que hacía destacar su cabeza como si fuera un elemento frágil, y en peligro de quebrarse a la mínima de cambio, sin que hubieran podido servir para nada los anchos hombros en los que se apoyaba y que culminaban un tronco que se presumía, y no sé por qué, fibroso y concienzudamente trabajado. Vestía un traje gris azulado, de chaqueta cruzada, y una camisa impecable de un rosa pálido rematada con una corbata que, por un milagro de la moda o de algún modisto, resultaba absolutamente armónica. Por alguna razón que yo no sabría dar, y pese a las grandes diferencias físicas que visiblemente había entre ellos, parecía que ambos habían sido cortados por el mismo patrón o que encontraban cierta satisfacción en imitarse mutuamente; y hubiera sido extremadamente difícil, por no decir imposible, determinar cuál de los dos hubiera servido de modelo para el otro, o respecto a cuál de sus cualidades o rasgos o facetas se hubieran tomado, uno y otro, como ejemplo a emular.


    Nos esperaba, y así nos recibió, de pie, mirando de frente hacia la puerta por donde íbamos a entrar, con el brazo izquierdo extendido a lo largo del cuerpo y la mano suavemente cerrada, y con el otro brazo ligeramente doblado para apoyar la palma de la mano, y con sus dedos hacer el ademán de asir el borde de una de las esquinas, en una mesa de estilo inglés, con tablero de piel color hueso y greca de oro; como si fuera un calco de la composición desarrollada en un cuadro, delimitado por un marco rimbombante similar a uno de esos que se muestran con las obras de Goya en el museo del Prado, que llenaba la mayor parte de la superficie de la pared delante de la cual él, y la mesa en la que se apoyaba en un continuo inseparable, se nos mostraban igual que un patrón estético.


    Más de la mitad del espacio, de aquel cuadro, lo ocupaba un fondo oscuro que matizaba, acudiendo al recurso de las sombras, la luz que se hacía emerger desde detrás y por alrededor de la figura que se traía hasta el primer plano, como si hubiera sido captada el aura de la persona cuya imagen constituía el objeto central en su composición, y, si bien la pintura tenía esa simplificación natural de un boceto, aunque también su vigor, la necesidad de darle verosimilitud a la expresión de aquel retrato, de tres cuartos, había hecho que el pintor se esmerase, se diría que amorosamente, al utilizar con cuidado el pincel para que quedasen plasmados hasta los mínimos detalles de un anillo que el modelo llevaba en el dedo anular de la mano que apoyaba sobre la mesa. Asimismo, con idéntico mimo se habían pintado los detalles de una botonadura que recorría una pechera blanca, de arriba abajo desde la pajarita negra anudada al cuello, y que se había hecho refulgir, como si estuviera cuajada de brillantes, con una técnica de principiante pero muy convincente. Y lo mismo se había intentado con una insignia mediante la cual se dejaba constancia de su profesión de fiscal de los tribunales de justicia, prendida en la parte izquierda de la toga negra que vestía, y con la leontina que se dejaba entrever entre la toga y el chaleco que complementaba su indumentaria.


    El personaje retratado era un hombre de mediana edad, más bien grueso, con el pelo entrecano, después de haber sido rubio, y con un bigote muy poblado y también ya deslucido por el paso del tiempo. Y se había querido cuidar la mirada que tenían sus ojos, melancólicos y tristes, buscando probablemente la simpatía y la benevolencia de cualquier potencial contemplador del cuadro; y era en ellos en los que el autor había logrado imprimir todo el dinamismo demandado en aquel lienzo. Los otros elementos formales con los que se había jugado para la perfecta consecución de una obra acorde con el gusto del pintor, y que se nos proponían en una pintura nacida más del sentimiento que de la experiencia, los integraban una mesa, de estilo inglés, y un reloj de pie, que podría ser alemán. De igual manera que la forma plástica utilizada como procedimiento de creación mostraba con realismo el peso y la sustancia del hombre que estaba allí, de pie, con una mano apoyada en la mesa, también se conseguía, con una pincelada plana, un especial vigor en la acentuación de aquellos objetos que habían sido tratados como detalles esenciales y especialmente ensalzados dentro del cuadro. Y como una muestra del atrevimiento del pintor, o una manifestación desafiante de la imposición de su estilo, el erguido reloj de pie se proponía a la vista en un lugar inverosímil, y lo habían privilegiado con una ventajosa colocación, delante de la mesa, con toda naturalidad. Yo no llegué a saber la razón del salto por el que ambos objetos se habían materializado y hallado su sitio en aquel despacho real en el que nos encontrábamos. Lo que sí sé es que la mesa pintada en la tela, restaurada impecablemente o imitada a la perfección, era aquella misma mesa en la que se apoyaba el otro socio principal que habíamos pasado a ver esa tarde; y que el reloj de pie que aparecía en el cuadro era, a su vez, aquel mismo reloj que, con un sonido antiguo, le recordaba la medida del tiempo en su propio despacho. El autor había dibujado su firma, con grandes y seguros trazos, en la parte baja de la pintura; de tal modo que, sobre el negro faldón de la toga que vestía el hombre retratado, se podía leer con claridad: Antonio de la Rúa.


    La contemplación de ese cuadro y su apreciación era lo que atrapaba mi atención durante el rato que permanecí junto a ambos socios, aparte de la que prestaba al hecho de que las cortinas del balcón estaban recogidas y se podía ver cómo afuera, en la calle Serrano, había ido cayendo la tarde y se estaba adelantando la noche. Con todo, no podía ni siquiera fingir que ignoraba que el otro socio principal había tomado la palabra por su cuenta, tanto por el tono agudo, casi chillón, que imprimía a su voz, como por el descubrimiento que creí hacer de que la causa de que Andrés de la Cueva me hubiera dedicado tan largos parlamentos había sido para ahorrarle, en la medida de lo posible, aquel enojoso asunto; cosa que suele hacerse entre las parejas muy bien avenidas y mejor organizadas, y yo así lo entendí, habida cuenta de que Antonio de la Rúa estaba mucho más involucrado y concernido en él, ya que Olimpia, el origen del embrollo, no dejaba de ser su mujer. Por mi parte, yo daba la callada por respuesta, a todo lo contenido en su alocución, pues no tenía para ello ninguna contestación que hubiera podido hacerse explícita, y también procuré no hacer ningún caso de algunas reconvenciones que parecían haberse colado en ella. Y, mucho más que todo lo que dijo, me admiró que, a lo largo de ella, los tres permanecimos de pie como para indicar que se despacharía con rapidez o para que fuera seguida con una especie de solemnidad:


    —Para nosotros es muy importante que tengamos de usted tan buenas referencias. Por dos razones fundamentales: en primer lugar, porque, con carácter general, siempre que nos disponemos a incorporar un elemento extraño al grupo humano que formamos y gestionamos la empresa que supone este despacho, ponemos el mismo interés y el mismo sentimiento que con aquellos con los que se forman los lazos familiares porque nos sentimos responsables de que no se produzca ninguna distorsión en la armonía que reina entre nosotros. Y, en segundo lugar, porque este caso en el que usted va a entrar a desempeñar un papel, y cuyo cuidado le vamos a encomendar, es de una extraordinaria complejidad y precisa de una extremada delicadeza al mismo tiempo que obliga a tener puestos en él los cinco sentidos. Por supuesto, estamos seguros de que lo hará perfectamente bien, pero me va a permitir que yo haga de abogado del diablo y, antes de que ocurra nada no deseable, le ponga de relieve una serie de reparos relativos a lo que un enfoque superficial de sus obligaciones podría acarrearnos. Con esto quiero dejar claro que voy a hablarle de consecuencias negativas que podrían advenir y de dificultades inesperadas con las que se podría encontrar. Con ello no quiero decir que las consecuencias negativas se produzcan ni que advengan las dificultades, sorprendiéndola. Lo que nosotros esperamos de usted, y por eso le estoy hablando de este modo, gira alrededor de que, tanto Olimpia como usted, comprendan que nosotros tenemos que concentrar nuestros esfuerzos en sacar adelante los asuntos del despacho. Y yo diría que debe comprenderlo usted con más razón que Olimpia, porque ella todavía es exactamente eso que los que estamos aquí, y ahora, ya hemos sido en otro momento de nuestras vidas: una estudiante universitaria de segundo de Derecho, mediocre, y con muy poca preparación. Ignorar esto, podría suponer el encontrarnos multiplicado por dos el problema que estamos tratando de solucionar; y que estoy seguro que usted sabrá manejar a las mil maravillas. Yo le aconsejaría, como conocedor del terreno que va a pisar, que tuviera en cuenta una serie de recomendaciones que le voy a resumir aunque, en principio, no le parezcan del todo pedagógicas; pero sí lo son, créame: no le dé alas, no la anime a intervenir en lo que no es de su incumbencia, y no deje que la lleve a un extremo en el que todos tengamos que arrepentirnos de haberle abierto nuestras puertas.


    Andrés de la Cueva precipitó el final de la intervención de su socio, llamando a la señorita Tina por el interfono que había sobre la mesa, quizás porque entendió que se había elevado el tono agudo de su voz de forma inapropiada si bien comprensible, hasta para mí. Y, como suele decirse, sin ninguna otra nota especial que destacar en aquella ceremonia de recepción y de despedida, dejamos solos a ambos socios y salimos las dos de allí para que Tina me enseñase el resto de los locales, y me presentase a las otras secretarias que trabajaban en el bufete, y para que me acercase al despacho de Olimpia. Supuse que lo habían programado así para que yo, cuando llegase a encararme con ella, ya estuviera al corriente de todo lo que hubiera que saber o de todo aquello que interesase que yo supiera.


    Debo reconocer que estaba cansada y muy irritada, después de haber tenido que asistir a aquella doble función en sesión continua, por culpa de la propia actitud de los dos socios principales y, sobre todo, por el embarque que había resultado ser la papeleta que me había pasado Alfonso Godino. Asimismo, debo añadir que, una vez que me vi fuera de aquellos exclusivos despachos en los que habían montado sus tribunas, yo sabía que saltaría sobre quien fuera, con la mínima excusa, porque casi tenía agotado el caudal de mi paciencia. A eso debo sumar que, a pesar de ello, todavía era en cierto modo consciente de la perentoria necesidad que tenía de recomponerme y de relajarme, antes de ver a Olimpia, para no llegar al extremo de perder los estribos. Y debo agregar que, en aquel momento, tenía una idea muy vaga sobre cuál sería el instrumento que estarían esperando que yo tocara en aquel concierto, y cómo debería agarrarlo, o soplar en él, para no hacer algo fuera de tono. Por todo eso, y quién sabe si por muchas más cosas, me entregué a un improvisado y apresurado razonamiento fundamentado en extrañas argumentaciones que la prisa me impedía pulir y que consistían, básicamente, en que Tina y las otras secretarias que me iba a presentar era de esperar que fueran trabajadoras por cuenta ajena en toda la extensión de ese concepto jurídico y, en su consecuencia, sus íntimos intereses se situarían en el lado opuesto a los de aquellos que habían despertado mi enojo. Argumentaba, además, que era fácil suponer que ellas también los estarían sufriendo y padeciendo igual que yo los había sufrido y padecido aquella tarde y, con razón o sin ella, debía sentirme solidaria, en cuanto a aquel padecimiento, con el resto del personal. Y extraía de ellas la conclusión de que, para observar el comportamiento que aquellas secretarias recibirían, con bastante probabilidad, como si fuera un trato de respetuosa solidaridad entre profesionales, lo más aconsejable sería disponerme a mirar lo que me quedaba por ver, de aquel bufete, adoptando la manera de operar de quien realiza una visita de inspección y está muy interesado en que le muestren todo lo que se fabrica en unas instalaciones y en que le expliquen con detalle los pasos que se están dando para llevar a cabo lo que allí se hace. Aunque parezca increíble, tuve éxito en cuanto a mi intención de alcanzar un inaudito y breve convencimiento que me sirvió para probar algunos toques con los que inventar un perfil de aquella indefinible situación que iba a ser mi puesto de trabajo, y para ganar un precioso tiempo que me ayudó a llegar recompuesta y algo más sosegada a la cita con Olimpia.


    La secretaría a la que se había referido Andrés de la Cueva, en medio de su calculada retórica, la formaban tres secretarias muy semejantes entre sí. Creí que sería para evitar cualquier tipo de estridencia por lo que guardaban tan férreamente una extraordinaria uniformidad en su comportamiento, y lo mismo parecían pretender, a ultranza, en su cuidado aspecto exterior, de una rebuscada simplicidad, hasta tal punto que casi eran obvios los artificiosos esfuerzos que se las veía hacer para no desentonar y para no sobresalir las unas respecto de las otras. Traté de imaginar cómo habrían sido aleccionadas en el recibimiento que se les hubiera dispensado en el momento de su ingreso, y me pregunté si habrían apechugado con algunas instrucciones de la superioridad, en ese sentido. De cualquier modo, si ese había sido el resultado del acatamiento de las órdenes emanadas desde arriba en su recepción, o si las habían elegido porque las tres poseían en su naturaleza esas mismas virtudes o cualidades o formas de ser cercanas a lo inverosímil, el caso era que parecían aplicarse a su trabajo con la exacta precisión de las ruedecillas de un reloj; se podría inferir que para no provocar ni retrasos ni adelantos en la atención y en la elaboración de lo que les habían ordenado que hicieran. Las tres me informaban con mucha cortesía, y se diría que se ponían a mi entera disposición espontáneamente y con suma amabilidad, y automáticamente, con un movimiento muy elástico, retiraban su acogedora sonrisa, y volvían a enfrascarse en lo suyo, en cuanto cualquiera de las otras dos compañeras tomaba el relevo del protagonismo en aquella obligación que cumplían de darme una clara y exhaustiva información sobre las funciones que les correspondía desarrollar dentro del bufete. Su manera de actuar, sin embargo, no hacía pensar en compañeras haciendo causa común en la tarea que tenía que hacerse como fuera, y que, por lo que se veía de ella, era muy abultada, sino más bien parecían comportarse como individualidades plenamente conocedoras de que el perfecto cumplimiento de sus obligaciones les exigía aquella fabricada y alimentada convivencia; de todos modos, ese era un juicio demasiado aventurado porque yo nunca llegué a saber nada de lo que pudieran ser sus vidas, fuera de allí. Lo que sí podría ser más atinada era la deducción que saqué, de sus palabras y de su lenguaje corporal, y que ponía ante mi vista la existencia de suficientes indicios de su temor a unas imprevisibles y duras reacciones por parte de Olimpia, y que también me revelaba un reverencioso y almibarado respeto hacia los socios principales; y, si bien a mí me parecía más auténtico lo entrevisto en relación con Olimpia, quizás eran mis sentimientos los que interferían en la objetividad de aquellos juicios, y tal vez mis reticencias me estaban jugando alguna mala pasada.


    Se había acondicionado un pequeño espacio, junto a la entrada principal y en el centro del resto de los locales, a fin de que una de las secretarias, Amalita, del mismo modo que contestaba, en una centralita telefónica, a las llamadas del exterior y las derivaba a las extensiones solicitadas, atendiera a todo tipo de visitantes y los dirigiera, cuando fuera necesario, a una de las dos piezas interiores que servían de salitas de espera, y a las cuales se llegaba por un pasillo abierto a la derecha de aquel espacio y que iba en dirección opuesta a la zona en la que se encontraban los despachos donde recibían los socios. En cualquier caso, también debía acompañarlos, hasta ellos, a través de otro pasillo que corría todo a lo largo de dichos despachos, y de la sala de juntas o biblioteca, y que los aislaba del resto de las dependencias del bufete salvaguardando la confidencialidad de lo que allí se hablase o se hiciese. A eso mismo contribuía el que el pasillo tuviera una puerta de acceso, que Amalita debía mantener siempre cerrada, y además que se hubiera habilitado una entrada, desde aquel pasillo, a unos aseos de uso privativo de los socios principales y de sus clientes, que recibían su ventilación, por una misma pared común, de otros aseos que Tina denominaba «de señoras» y a los que se entraba por la pieza en la que estaba instalada la secretaría, propiamente dicha. En esa pieza, amplia y con una gran ventana que daba a un callejón a la derecha del edificio, las otras dos secretarias, Tina y Maribel, se ocupaban de sus tareas atrincheradas entre una batería de mesas, armarios, archivadores, máquinas de escribir, teléfonos, interfonos, y demás armamento ligero y pesado, incluidas una fotocopiadora y una maquinilla para hacer café. La secretaría tenía unas puertas correderas permanentemente abiertas al mismo pasillo donde estaban las salitas de espera, el cual llegaba a doblarse en un ángulo recto y, al girar en aquel recodo, las paredes de ambos lados de todo aquel recorrido que se ocultaba al resto del pasillo, y que terminaba en una puerta cerrada, estaban cubiertas por estanterías con materiales diversos. Cuando me detuve allí, para contemplarlo, Tina hizo las presentaciones:


    —Éste es el archivo general de doña Olimpia. El archivo general del despacho está en el sótano. Maribel es la que se encarga del archivo.


    —¿La puerta del fondo es la de su despacho?


    —No. Al despacho de doña Olimpia, se entra por la secretaría. Esta puerta da a un descansillo donde está la puerta de servicio del piso y también la puerta de entrada a un apartamento de don Andrés. Mira para la parte de atrás de la casa, pero, como no dejaron seguir con las obras de un edificio que iban a construir, desde la galería del apartamento se ve el paseo de la Castellana. Maribel tiene una llave para bajar al archivo en un montacargas que sube a todos los pisos, por esta parte de la casa, y baja hasta el sótano. Se para también en el piso bajo, donde hay una entrada independiente, al edificio, desde el callejón. Pero esa puerta siempre está cerrada y en secretaría no tenemos la llave. Sólo la tiene don Andrés.


    A mí misma, me cuesta creer que Olimpia no me sorprendiera en aquel primer encuentro. Creo que eso fue lo que sucedió y debió de ser porque yo esperaba cualquier cosa y ya iba predispuesta para no inmutarme, en absoluto. Pienso que debía de ser guapa pero, más que por eso, despertaba cierta admiración porque tenía un rostro muy expresivo con el que era capaz de manifestar una gama inagotable y vertiginosa de sentimientos, de tal intensidad en las gradaciones que presentaban, y podrían achacarse tanto a la versatilidad de su genio como a las variaciones de sus tácticas para salirse con la suya, que no sería raro que estuviera acostumbrada a conseguir que ningún cambio, en esa variedad de emociones verdaderas o fingidas, pasara desapercibido para quien la contemplara. Seguramente, habría logrado más de una vez que dejasen una huella selectiva en algún espectador muy sensibilizado, por las razones que fuera, y que la conservara en su memoria, por tiempo indefinido, sobre todo si el espectáculo le había sido particularmente dedicado. Como contrapeso a esa extraordinaria cualidad, que era fácil ver que manejaba a su antojo, quedaba al descubierto, al poco tiempo de dedicarse a observarla, que, así como las manifestaba y las modulaba a voluntad, no parecía que pudiera ocultar aquellas sensaciones que hubiera preferido no dar a conocer; igual que si su cara precisase de una glotona alimentación de sentimientos para mantenerse con vida, y se rebelara, actuando fuera de control, si pretendieran hurtárselos a su voracidad. Y abundando en esa convencional contradicción, que confundiría a muchos, habría que destacar que cualquiera hubiera podido formarse una opinión, basándose en lo que de ella quedaba a la vista de todos o de la mayoría, por la que se supondría que debía de tener una incapacidad natural para la inexpresión y la incomunicabilidad y la calma; y era eso mismo lo que podría llevarlo, engañosamente, al convencimiento de que Olimpia no ocultaba nada y que actuaba sin reservas y sin disimulos.


    He de reconocer que probablemente la mayor parte de esas deducciones, sobre la naturaleza del carácter de Olimpia, no procedan de lo que creí descubrir acerca de ella ese primer día, y que casi todas ellas se hayan ido elaborando a lo largo de las tardes que compartimos en su despacho, sentadas una frente a la otra, y enfrascadas, ambas, en sus propios asuntos o en sus íntimos pensamientos, y en las que yo debía estar atenta, con más frecuencia a medida que acumulábamos más tardes en compañía, a unos supuestos diálogos que tenía que dejar que brotasen cuando ella los buscaba, y también consentir que sólo ella los animara, y en los que mi única participación consistía en tener que maravillármelas para considerarlos como formando parte de aquello que se me había encomendado que hiciera. Aquel día, en el que ya era de noche cuando entré en su despacho, era prácticamente imposible que yo estuviera en plena forma, así que tenía que ser muy difícil que hubiera podido observar ninguna cosa que exigiera demasiada lucidez; por eso, lo más seguro será imaginar que me hubiera limitado a ponerme en guardia contra cualquier imprevisto molesto o fastidioso y a tomar buena nota de mis impresiones preliminares. Me esperaba sentada en un sillón giratorio negro, de piel y de alto respaldo, detrás de una enorme mesa, que en la serie de fabricación debía de ser un modelo tipo presidente, y vestida con un ceñido traje de chaqueta de color aberenjenado y un jersey morado claro, de lana muy fina y de cuello alto y vuelto; y sobre el respaldo de uno de los dos confidentes de piel negra, colocados delante de su mesa, colgaba un largo abrigo de piel de zorro que tenía que completar su vestuario. Por encima de todo eso sobresalía una cabeza con un pelo azafranado oscuro y peinado afro, y una cara muy sensual y llena de pecas y con los ojos melados y excesivamente maquillados, y al ponerse de pie, para venir hacia mí, lo hizo sobre unos zapatos, de altísimos tacones de aguja, que aumentaban su estatura y que la hacían tambalearse al andar. Cuando nos encontramos, a mitad de camino, nos saludamos juntando nuestras mejillas, una y otra vez, al mismo tiempo que hacíamos un mohín dulcemente sonoro imitando un beso; y, después, ella se puso a hablar con una musicalidad precipitada y de medio pija:


    —Conociendo a esos dos estirados, no me esperaba que entrara, por esa puerta, alguien como tú. Me dijeron que eras una persona muy inteligente.


    —También me lo dijeron de ti. Yo tampoco te imaginaba así.


    Entonces, por primera vez en toda aquella larga tarde y noche, me saltó una alarma que me advertía de un peligro real de involucrarme imprudentemente en todo aquello. Quizás fue el cansancio o un desfallecimiento o los residuos de lucidez que aún me quedaban, y que se ponían de mi parte, pero sentí, por un instante, que ellos me desbordarían al ser consciente de que, aquella reacción mía, había conseguido sorprenderme de un modo brusco y desagradable. Yo estaba sosteniendo, con ella, un diálogo como el de esos niños, convertidos en compañeros inseparables, quienes, en un infantil desdoblamiento, pasan los días parodiándose y que, en sus continuas polémicas, echan mano de toda su agudeza para superarse en las réplicas: y yo más, y hasta el infinito. Atenazada por un temor inconcreto, y tratando de que no se trasluciera, escuché cómo ella seguía hablando, en el mismo tono, y cómo yo procuraba hacer lo propio igual que si fuera su álter ego:


    —Me encanta cómo llevas el pelo.


    —Este verano, en París, una amiga mía los volvía a todos locos con un peinado como el tuyo. Bueno, ella se había teñido el pelo de un negro azulado.


    —Yo no le hago nada al pelo. Éste es su color natural.


    Para influir en aquella situación y para modificarla, débilmente y sin ninguna autoridad y presta a retroceder ante cualquier gesto hostil, intenté que entraran en nuestra conversación algunas de las otras realidades del bufete, que me parecían más favorables para un sencillo manejo, pero Olimpia no estuvo dispuesta a permitirme participar en su monopolio de los temas a tratar:


    —¿Quién es el Antonio de la Rúa que firma ese cuadro que hay en el despacho de tu marido?


    —¿Te gusta?


    —Me llamó la atención.


    —Si quería que el despacho resultara representativo, tendría que haber puesto un cuadro de firma. No un retrato de su bisabuelo, pintado por su abuelo cuando era joven. Tuvo que gastar quilos de pintura, y echarle horas, para pintarlo. La verdad es que eso es lo que pienso, de ese cuadro. Y no le doy ningún mérito. Pero Antonio le da mucho valor. Claro, que no es mi bisabuelo y no lo pintó mi abuelo. Supongo que eso cuenta. A mí, me parece que París ha perdido mucho en lo de marcar la moda en el vestir.


    A tientas, como un ciego, comprendí que ella, a la que creía ver recrearse exhibiendo una terrible obstinación, se empeñaría en dejar bien claro cuáles eran sus posiciones y dónde tendríamos que estar cada una de nosotras, y que no pararía hasta hacerme saber el ten con ten que tendría que respetar si estaba interesada en que aquello no se desmoronase. Aún ahora sé que fue real el pánico que me entró cuando me di cuenta de que, en aquel momento, logró que yo pensara que todo eso estaba en su mano y que aquel absurdo era inexorable:


    —No te han puesto ni teléfono ni interfono, en tu mesa, porque había que levantar la moqueta o montarlo todo por encima, y era un engorro. Como yo los tengo encima de mi mesa, puedes usar los míos. Siempre que no los esté usando, yo, claro.


    Habían instalado una mesa pequeña y un sillón giratorio de piel, de color beige y de respaldo bajo, en paralelo con su mesa y muy pegados a la esquina que formaban la pared, en la que hacía tope el sillón giratorio, y una amplia ventana, que daba al mismo callejón que la de la secretaría y a la que tapaba una gruesa cortina de color tostado. Se había intentado, con eso, que no estorbaran el paso, en la medida de lo posible, y que respetaran el espacio que exigía un tresillo rojo, de piel, que habían tenido que arrimar a la pared que estaba a la izquierda de la mesa de Olimpia y enfrente de esa única ventana. De todos modos, aquel despacho, tal y como yo lo conocí, era el resultado de un arreglo para buscarme acomodo; así que, para proporcionar una mayor holgura al mobiliario del que ella disponía, habían tenido que desplazar una de las butacas, del tresillo, hasta un rincón que quedaba, a la derecha de la puerta, en el lado opuesto al ocupado por el despacho, y habían añadido, allí, un pequeño armario y un perchero, y Olimpia los puso a mi disposición. Yo, incluso con miedo, seguía insistiendo:


    —Tina me enseñó tu archivo. Me explicó que han condenado la puerta que comunicaría con el apartamento de Andrés. Y que, como han parado unas obras, se puede ver el paseo de la Castellana, desde él.


    —Bueno, Andrés no vive en ese apartamento. Ni de lejos se parece al chalé donde vive Andrés. El apartamento es precioso, pero es muy pequeño. Andrés lo tiene casi siempre vacío. Lo alquila muy pocas veces, y por poco tiempo, porque selecciona mucho a las personas a las que se lo deja. Lo ha arreglado, más que nada, por razones fiscales. Así todo el piso figura como vivienda. Los constructores de ese otro edificio han tenido que parar la construcción porque les han puesto un interdicto. Por eso, ha quedado despejado todo ese terreno y se puede ver muy bien todo el paseo de la Castellana. Tina sólo lo puede saber de oídas, porque nunca ha estado dentro del apartamento.


    —Veo que te manejas muy bien con todos esos conceptos jurídicos. ¿Has mirado la regulación del interdicto de obra nueva en la Ley de Enjuiciamiento Civil?


    —No.


    —¿Cuál es la asignatura que te parece más difícil?


    —Ninguna. Todas son bastante fáciles. Te han puesto carpetas colgantes en uno de los cajones de la mesa. Si necesitas otras cosas, me lo dices. Yo les ordenaré a las secretarias que te lo traigan: rotuladores, folios, lo que sea.


    Consideré que era un buen indicio el descubrimiento del que pudiera ser uno de sus puntos débiles: trataba de que yo creyera que, a ella, no la tenían al margen de nada; sin embargo, no me hizo sentir ni un poco de alivio en la angustiosa sensación de que se me estaba haciendo muy cuesta arriba continuar:


    —Me parece maravilloso que no te maquilles.


    —Tienes un cutis precioso. Finísimo. Las pecas le dan una frescura juvenil, increíble. ¿Sabes que en Londres están de moda las pecas y que hay muchas inglesas que se las pintan? Como se hacía antes con los lunares.


    Al salir por la puerta del portal del edificio, en la calle caía una lluvia fina mezclada con aguanieve. Bajé a la Castellana a coger el autobús y, juiciosamente, aparqué las reflexiones, sobre los sucesos de aquel día, para cuando estuviera en la soledad de mi litera y detrás del antifaz.
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    Pude comenzar a cumplir aquel acuerdo, al que había tenido que llegar con Alfonso Godino, gracias a un inesperado arreglo que alcancé con Amparito, por el cual ella se comprometía a hacerse cargo invariablemente del turno de las tardes y yo, en compensación, prestaba mi conformidad a que pasase, cada semana, dos noches completas fuera de la residencia. Me presentó esa contraoferta cuando yo iba a plantearle la posibilidad de reajustar el sistema de turnos por el que nos veníamos rigiendo, y me produjo tal admiración lo que me fue exponiendo que estoy segura desbordaría cualquier término que utilizase para hacer entender toda la que sentí. Mientras yo me descalabazaba y daba vueltas y más vueltas para reunir suficiente valor con el que atreverme a plantear el asunto, cortándome audazmente las palabras y adelantándose a lo que yo fuera a proponer, Amparito me confió que efectivamente ella estaba predispuesta, o muy bien dispuesta, a que introdujéramos algunos ajustes porque la base en la que se sustentaba aquella situación que veníamos respetando había experimentado algunas alteraciones debidas al hecho de que ella había conocido a un chico y tenía que ver el modo de dar cabida a aquellos cambios que se habían producido en su vida. Supongo que me dijo también que, por lo menos, necesitaba esas dos noches para rodearse de la intimidad necesaria en aquella relación que había iniciado y para proveerla de una reservada comodidad en la que estrechar el lazo que la había anudado con él. De todas formas, creo que me perdí muchas de las expresiones que utilizó para ponerme al corriente de cuáles eran los sentimientos que estaba protagonizando, pues me lo impedía el asombro que sentía al escuchar claramente que a aquel chico, cuyo nombre era José María, lo había encontrado en la calle, y no lo había conocido, como sería de esperar en ella, por el conducto reglamentario de una correcta presentación en una reunión al modo clásico, verbi gratia, en uno de los encuentros que Mariola Vaquerizo organizaba en Santa Águeda y que Amparito valoraba tanto.


    De aquel encuentro callejero, entre ambos, ella no me dio más detalles, ni volvió a referirse a ello, quizás porque pretendía reservarlo para su propia intimidad o creía que debía quedar en el ámbito de la privacidad de los dos. No obstante, sí me habló de algunos pormenores de la vida y milagros de José María, pero obviando siempre cualquier referencia a su aspecto físico; extremo que ella eludía con una falsa reticencia, y oponiendo una resistencia ficticia, pues yo jamás le preguntaba, ni sobre ese particular, ni sobre cualquier otro de aquellos en los que se explayaba con una vehemencia y una locuacidad inesperables. Se podría decir que ella se lo guisaba y que ella misma se lo comía y que, a mí, la historia de la relación escondida de Amparito y aquel chico, probablemente por la facilidad y la fluidez con la que ella dejaba que me entretuviera con aquello que quería o que podía dejarme ver y escuchar, me distraía de las escaramuzas que no podía descuidar en los otros frentes que tenía abiertos, en el sentido de que me hacía olvidarlos. José María, según me contó sin detenerse a especificar, a lo que parece era un hombre cultísimo, que poseía varias titulaciones universitarias, y que trabajaba en una agencia de publicidad, o que era dueño de esa agencia junto a otros socios. Aunque, con un estilo expositivo muy personal y que ella se molestaba en no perder, a lo que hizo mención en primer lugar, cuando se detuvo en cierto modo a pormenorizar, fue a la naturaleza de aquella relación que estaban manteniendo y que ella calificó como de amical; y, si bien admito que podría pensarse que pudo ser producto de mi imaginación, creo que traslado textualmente la denominación que ella le dio de idilio amical, e imagino que tal vez lo hiciera por algún resabiado juego literario o por un discursivo afán pedagógico o simplemente por singularizarla. Con todo, lo que me produjo un gran sobresalto fue escuchar, en boca de Amparito, que ya había hecho sendos duplicados de las llaves de la puerta principal de la residencia, y de la puerta del portal del edificio, por si se perdían, esa fue su excusa ortodoxa, y porque, en el planteamiento que se hacía en cuanto a aquella relación, le era absolutamente imprescindible disfrutar de la libertad de volver a la residencia cuando quisiera, o de quedarse en la casa de José María el tiempo que se le antojara, así que añadió, como motivación heterodoxa de la duplicación de las llaves, el irrenunciable derecho a ser la legítima dueña de las horas que debían durar aquellas noches con él.


    No podría decir si había, o no había, razones objetivas para que yo no diera crédito a las cosas que Amparito me iba haciendo escuchar y a las imágenes que me iban sugiriendo, y es posible que eso fuese lo que me sustrajera de mis otras preocupaciones de aquellos días, pero la cuestión era que a mí me parecía punto menos que imposible que un ser humano encerrase a otros seres humanos tan diferentes, dentro de sí, y que todos y cada uno de ellos sólo estuvieran esperando una oportunidad para salir a hacer de las suyas. Me parecía tan lejano a lo que debiera ser lo real, que encontraba lógico, y no lo achacaba ni a mi torpeza ni a mi ignorancia, el que yo hubiera sido incapaz de verles la cara a ninguno de ellos, puesto que, hasta entonces, ella siempre los había tenido apartados y ellos nunca habían asomado las orejas. De cualquier manera, nos pusimos enseguida a darle un aire de organización práctica a todo aquello y convinimos en que provisionalmente, pues ella se reservó el derecho de efectuar modificaciones, yo llegaría a la residencia a las ocho y media de la tarde de cada lunes y de cada jueves, y que Amparito ya estaría preparada y dispuesta para irse, en cuanto yo entrase por la puerta, y podría regresar en cualquier momento de la mañana del día siguiente, con tal de que fuera antes de la hora de la comida del mediodía. Con mucha meticulosidad, pretendió redondear todavía más aquella operación atando algunos cabos, para que no quedase ninguno suelto, tales como que yo recogería su cena y la llevaría a la habitación y la haría desaparecer, con la finalidad de hacer creer a todo el mundo que ella estaba acostada; pero yo maticé esa parte, puntualizando que lo haría las noches que Engracia preparase tortilla de patatas o croquetas, que le salían siempre muy bien, y que luego haría, con ellas, una sobrecena en la habitación como si las hubiera comido ella. Por fortuna, logré que transigiera con mi pretensión después de insistir, un ciento de veces, en que el hecho de que debiéramos tomar precauciones no tenía que hacernos caer en exageraciones superfluas, ni arrastrarnos a una falta de naturalidad. Mucho más tarde, pensando en ello, me pregunté si en otra habitación, o quizás en todas ellas, tendrían establecido algún sistema de turnos y correturnos, semejante al nuestro y con un propósito parecido, pues nosotras nunca pasábamos lista porque nadie nos había ordenado que lo hiciéramos.


    De un modo indirecto, Amparito también me marcó la pauta que debía seguir en mi relación con Olimpia. Nunca he dejado de pensar que el saber es omnicomprensivo y relacional y, por lo mismo, lo que es útil en un caso puede ser ensayado en otra situación para obtener resultados similares aunque no sean del todo idénticos; o sea, me abstuve de entrar al trapo en los diálogos que Olimpia iniciaba y que, paso a paso, se fueron convirtiendo en soliloquios pues podría asegurarse que hablaba como si yo no me encontrase encerrada en el mismo recinto que ella, o como si diera igual que yo estuviese allí o que me hubiera esfumado. Todas aquellas tardes en las que compartíamos su despacho, yo solía llegar hacia las cinco de la tarde y marchaba a las ocho, y ella, que llegaba siempre antes y se iba después que yo, nunca me dio ninguna explicación sobre el porqué de aquella estricta puntualidad y me quedé sin saber si trataba de demostrar algo o si era un modo de ponerme en evidencia. Nos ofrecíamos un saludo de cortesía, la una a la otra, exento de cualquier tipo de comentario y, a continuación, nos sumergíamos en nuestro espacio interior y yo procuraba evitar lo que pudiera dar lugar a interferencias. La diferencia de matiz que podría encontrarse en nuestros dos comportamientos estribaba en que, mientras yo me reservaba y guardaba para mí el seguimiento del curso de mis pensamientos y la detenida y morosa elaboración de mis mudas divagaciones o elucubraciones, ella, por su parte, manifestaba en voz alta todo lo que parecía pensar y todo lo que uno tenía que imaginar que estaba sintiendo. Eso era lo que yo sacaba en consecuencia de aquella forma de hablar, sincopada a medias, en la que se embarcaba de pronto bajo estímulos difíciles de conocer o por reacciones inexplicables; de tal manera que, privadas sus disertaciones o peroratas de algunas de sus partes esenciales para la comprensión de aquellos discursos, y de lo que hubiera querido decir con ellos y de lo que estaba pensando cuando los exponía y de las razones que había tenido para emitir aquellos enunciados, a mí me resultaban casi ininteligibles hasta que me fui acostumbrando a su lenguaje, e incluso conseguí darles un sentido, a la mayoría, cuando dejó de preocuparme si habría acertado con su auténtico significado y si los estaba considerando en su verdadera dimensión.


    Bien es verdad que yo me había atrincherado en una serie de juicios de valor que había hecho, uno por uno, la primera tarde que estuve en aquel bufete, sobre todos los personajes que se movían dentro de él, seguramente porque la ofuscación y los prejuicios y otras preocupaciones que rondaban mi cabeza, y la misma pereza, me entorpecían la acción de reconsiderarlos aunque sólo fuera para reafirmarme en mis estimaciones, sobre todos ellos, dándome más tiempo para madurarlas. Es más que probable que eso influyera en el papel que, involuntariamente, representé en las peripecias que vivían y en mi forma de manejarme en aquella complicada convivencia; y, por lo que se refería a Olimpia, yo estaba absolutamente convencida, y nada me apeaba de ese convencimiento, de que todo lo que ella hacía o decía fuera o no fuese con la intención de que yo lo viera o lo escuchara, y estuviera, o no, destinado a que supiera a qué atenerme y a que no olvidara que ella era la dueña del cotarro, lo originaba, más que ninguna otra cosa, el justiprecio en el que había tasado a aquella figura que le propusieron como su sombra, desde el mismo momento en el que supo que alguien iba a aparecer para tutelarla y para no perderla de vista. Para sentirme cómoda, yo imaginaba que ella, a veces, me enviaba señales, que no hacía explícitas, tras las que ocultaba la insinuación de que no tenía nada personal contra mí, pero que no le parecía bien conceder ninguna importancia ni mucho menos apreciar lo que yo pretendiera hacer con respecto a lo que se me había encomendado, de acuerdo con lo que le habían anunciado y prometido, habida cuenta de que ella perseguía entrar en pie de igualdad profesional en un mundo de hombres, y yo no lo era; ítem más, que el puesto de controladora de sus libres iniciativas profesionales no le parecía honorable, y yo lo había aceptado; y, para rematar la faena, la paga por mis prestaciones ella la situaba en un nivel demasiado inferior para ser tenida en consideración, y yo me había rebajado, a mí y a mi trabajo, al recibirla como justa correspondencia por el cumplimiento de aquello que me había obligado a hacer, ergo, no debía de servir para otra cosa ni tampoco debía de tener dónde caerme muerta. Y, no sé si en buena lógica, a mí se me ocurría que, de ahí, tenía que venir el método, o la táctica, que presidía aquella forma de actuar que se iba revelando como dirigida o encaminada, sin ninguna concesión, a hacer patente que mi puesto de trabajo y mi pretendida aportación a su formación eran de una inutilidad innecesaria y sin sentido, y que ella no iba a contribuir a prolongarla haciendo ningún paripé sobre una supuesta asistencia en la que no podía creer ya que no existía ninguna razón que se lo aconsejase. Pero, en definitiva, tengo que reconocer que entra dentro de lo posible que esas consideraciones fuesen las que yo me hacía sobre aquel negocio que nos atañía a las dos, y que se las atribuyese a Olimpia apoyándome tan sólo en que los temas de algunas preguntas que me hizo en las primeras tardes, y de los soliloquios a los que se agarró después, nunca se refirieron a las materias o a los contenidos o a los extremos que los socios principales habían pactado conmigo; y creo que pudo ser así porque estoy segura de que yo trataba de ponerme de su parte y además era la primera en encontrar toda clase de argumentos en contra de lo que mi presencia podría significar para ella:


    —¿Has estado alguna vez en Roma?


    —Sí.


    —Yo estuve una sola vez, al poco tiempo de casarme. Fuimos Antonio y yo. Su hermana quería conocerme. Es la única hermana que tiene y no había podido venir a la boda porque es monja. Pasó la mayor parte de su vida en Roma pero ahora está aquí, en Madrid. Es la Madre Superiora de su convento, y hasta Antonio la tiene que llamar Madre Annunciata delante de las otras monjas. Es mucho mayor que él. Parece su madre, y la madre parece su abuela porque no va nada arreglada desde que murió su marido. Estuvo a punto de venir con nosotros a Roma, pero no se decidió. A mí, no sé si en realidad Roma me llegó a gustar. Sólo vimos algunas iglesias y al Papa, porque estuvimos muy poco tiempo. A Antonio no le gusta nada viajar. La verdad es que le gustan poquísimas cosas. Las podría contar con los dedos de una mano, y me sobrarían dedos.


    Al principio, creí que se molestaría si no decía ni una palabra, aunque fuera convencional y de compromiso, que le sirviera de indicación de que yo había estado escuchando lo que decía, pero, varias veces, probé a quedarme en silencio y descubrí que me producía un gran alivio aquella forma de no intervención. Creo que esa fue una de las razones por las que la adopté:


    —La mujer de Andrés no se da cuenta de que la madre de Antonio ha hecho siempre de madre de Andrés, y no lo valora. Cuando murieron los suyos, Andrés tuvo la suerte de encontrar unos nuevos padres en los de Antonio, porque ellos lo convirtieron en un hijo igual que los otros dos que ya tenían. A Lilia le cuesta reconocerlo, pero su hija es nieta de la madre de Antonio aunque a ella no le guste. Andrés lo sabe y lo quiere y lo siente así, y eso debía de parecerle bien a ella. El padre de Antonio era su tutor. A més a més, té molts diners, más que ella, y no presume tanto. Es más humano y menos estufat. El barrio de Salamanca tiene tanta clase como Pedralbes, o más. Y no es porque Lilia sea catalana, yo también nací en Barcelona y soy muy distinta.


    No sabía si acertaba al suponer que esa tenía que ser su forma habitual de exteriorizarse y de presentarse y proponerse a los demás, tanto si estuvieran con ella, como si no, y contando muy poco con ellos; y no es que pretendiera ni siquiera que se la oyera murmurar, pues la mayor parte de las veces hablaba en un murmullo y estoy segura de que totalmente despreocupada de que yo estuviese escuchándola. Asimismo, suponía que lo hacía porque yo no constituía ningún peligro, ni la hacía correr ningún riesgo, y llegué a pensar que había olvidado que yo la oía y que no se percataba de que hablaba en voz alta. Lo cierto es que podría muy bien afirmarse que lo que Olimpia hacía era reflexionar, sin más, a la manera en la que lo había estado haciendo antes de que yo apareciese interponiéndome, de algún modo, entre ella y los socios principales; pero también es verdad que, conmigo allí, pudo haberle encontrado cierto gusto a aquella oratoria, por aquel carácter espontáneo y exhibicionista que parecía cultivar de modo natural, sobre todo, cuando no esperaba que, de él, se siguiesen graves consecuencias. Por si acaso y probablemente para escucharme a mí misma, apartándome de mi criterio abstencionista, de vez en cuando yo decía algo, con mucho cuidado de que no la animase a continuar, al final de una cualquiera de sus disertaciones:


    —No eres de tal o cual familia porque tú lo quieras, cuando no la eliges voluntariamente. Tampoco puedes dejar de pertenecer a ella. Puedes incluso no querer a los miembros de tu familia y hasta destruirlos, si llega el caso, y no se disuelve ese lazo que tienes con ellos. Eso es así, y no se puede ir en contra de ello. No se puede desnaturalizar, porque está en lo natural. Es una pertenencia irracional y ni sus propios miembros pueden evitar la sensación de una pertenencia conjunta y común, ni aunque acaben unos con otros y rompan sus relaciones y actúen unos contra los intereses de los otros. Y los de fuera, no tienen nada que hacer. Pero también está esa familia que se elige libremente y según la ley y que crea un vínculo tan indestructible como el de la otra: Tu pueblo será mi pueblo, y tu Dios será mi Dios, es para la eternidad. Yo vine a casarme a Madrid y renuncié a mis costumbres por las de Antonio.


    —Claro. Normal.


    En honor a la verdad, no debo dejar de decir aquí que yo sabía perfectamente que la causa principal por la que procuraba ser tan parca de palabras, y tan moderada y cuidadosa en mis expresiones hasta el punto de llegar a no decir ni pío, era porque no estaba por la labor de hablar más de la cuenta, ni de cometer errores ni pasarme de lista en mis intervenciones, pues tenía una auténtica y perentoria necesidad de que tuviéramos la fiesta en paz y no iba a ser precisamente yo la que, por una imprudencia, nos colocase en una situación desairada. Por otro lado, Olimpia nunca habló para mí, salvo aquella primera tarde en la que empezamos a estar juntas en su despacho y solamente lo hizo para hacerse una idea de cómo era yo. Y aunque cualquiera hubiera podido pensar que me dedicaba sus palabras y que me contaba sus cuitas, es mucho más cierto que todos los sonidos que emitía y la verbosidad a la que daban satisfacción y los discursos que formaban, y las sutilezas y los felices hallazgos que pretendieran contener, buscaban atravesarme y trascenderme, y darme esquinazo e ignorarme, para ir en busca de sus verdaderos destinatarios que siempre fueron otros muy diferentes a lo que yo, ni por asomo, podría llegar a significar nunca para ella, es decir, a los socios principales:


    —Si estamos seguros de lo que queremos, hay que ir a por ello. Si no ponemos todo el interés y la tenacitat para llegar a ser lo que queremos ser, ¿cómo vamos a serlo? Y cuando se empiezan a poner impedimentos por unos y por otros, eso puede llevar a que nos hundamos todos. En este mundo, sólo habrá equilibrio si se respeta el lugar de cada uno y si se deja que cada uno encuentre su lugar.


    Todas las tardes, antes de ir al bufete, yo cogía al azar uno de los tomos en los que habían encuadernado las contestaciones al programa de oposiciones al Cuerpo Nacional de Inspección de Trabajo, que me habían prestado, y, nada más sentarme ante la mesa que me asignaban en el despacho, lo abría por cualquier página y me ponía inmediatamente a la tarea de divagar, con más o menos sentido, lo mismo que si hubiera presionado el botón de encendido de la función cerebral encargada de la fabricación de disquisiciones. Con una facilidad inusitada, y reconozco que increíble, iban desfilando largas como churros que hubiera que recortar para hacerlos más manejables o más manipulables, y, siempre silenciosas, recorrían una casuística relativa a diferentes figuras jurídicas que, por lo general, guardaban relación con mi situación en aquel bufete, pero que nunca tuvieron ninguna relevancia jurídica ni pretendieron llegar a nada que fuera de alguna utilidad trascendental. Y aunque es muy dudoso que hubieran alcanzado, como mínimo, la categoría de elucubraciones meramente académicas o bizantinas, y además no se me escapaba la improbable validez o acierto de aquellos análisis que hacían sobre los hechos que contemplaban, yo las acompañaba en su desfile para mantenerme ocupada en algo inofensivo hasta la hora de marchar.


    Una de las disquisiciones más reiterativas, y que con bastante frecuencia solía fabricar enriqueciéndola en cada repetición, era la del poder de dirección del empresario. Eso probablemente sucedía porque debía de ser una de mis favoritas, al punto de que me detenía, en ella, con la delectación del investigador que logra aislar el virus, causante de una enfermedad epidémica y letal, que hubiera desarrollado la perversa habilidad de camuflarse y confundirse bajo la apariencia o la forma de una enzima o de otra proteína imprescindible para la vida. Echaban a andar en intervalos medidos casi matemáticamente, y con una cadencia parecida a la de un minué, y comenzaban cuando yo me ufanaba de haber descubierto y aislado la falsa dejación, por parte de los socios principales, de su facultad de no tener que dar en absoluto ninguna explicación de lo que ordenaban, inherente a todos los componentes del contenido de su poder de dirección, que podía extenderse a cualquier extremo relativo a las obligaciones que me correspondería realizar como trabajador dependiente, encubierto y a tiempo parcial, según unas órdenes que tendría que acatar y que ellos podrían dictar a conveniencia. Como en aquel entonces yo estaba muy necesitada de que me dieran ánimos, me los procuraba dando por sentado, de lo que me vanagloriaba quizás sin mucho fundamento, de que había sabido percibir, tras su fraseo remilgado y puntilloso, que en aquella sobreabundancia de información sobre la organización del bufete, y en toda la suerte de aclaraciones sobre las mil y una razones justificativas del porqué se le hacía, a Olimpia, aquello que yo tendría que hacer y que constituía el objeto del contrato que habíamos pactado, se manifestaban las funciones decisorias y ordenadoras y de control del poder de dirección del empresario, que los socios principales ejercitaban porque esa era la normal consecuencia que debía seguirse de que ellos real y verdaderamente me pagaran.


    La superchería que yo me preciaba de haber destapado, y que aprovechaba para ponerme tontamente hueca a falta de otra cosa mejor, residía en que todo aquel sermoneo y aquella fraseología, de los socios principales, no eran propiamente explicaciones para justificar la racionalidad o la justicia o la moralidad de las órdenes que me daban, sino que ellas mismas eran las instrucciones donde estaban recogidas, en su totalidad, las reglas del juego al que yo tenía que jugar con Olimpia, y en el que tendría que componérmelas para hacer que ella ganase en todas las partidas con la intención de que se aficionase a él y de que no perdiera nunca el interés por seguir jugando. Dicho de otro modo, y estableciendo la debida conexión entre las normas dictadas y las realidades normadas con las que yo tendría que lidiar, para que se consideraran cumplidas mis obligaciones y se estimara que estaba guardando mi deber de servicio en leal reciprocidad por el estipendio pactado y recibido, menguado o no, yo debería avenirme a simular mi integración en aquella entelequia; y daría igual lo que pensase o dejara de pensar sobre aquellas normas, porque nadie conocía a ninguno que tuviera la más remota esperanza ni el más mínimo temor de que mi pensamiento pudiera o supiera dar ese salto al mundo real que lo hiciera, de un modo u otro, estar presente en él.


    Ese era el punto de inflexión en el que el desarrollo de la disquisición se escindía en dos derivaciones que, a su vez, podrían avanzar en paralelo y a una distancia prudencial, o a remolque de cualquiera de ellas, o aislándose la una de la otra, hasta extraviarse, o quedarse en nada, por alguna de las interrupciones de Olimpia. Examinándolas por separado, de una parte, estaba aquella en la que se iban amontonando un sinnúmero de detalles relativos a nuestro juego, el que debíamos jugar Olimpia y yo, y a las principales jugadas que podríamos disputar y cuya interesante progresión debería distraerla de tal modo que no se diera cuenta de que, anclada en aquel sitio y atada a aquel carro, la mantenían imposibilitada de incorporarse al juego que los socios principales estaban jugando, en pareja, en la pista central; y Dios siempre supo que eso era pedir imposibles. En algunos casos, aparte de esa o mezclada con ella y sin ningún motivo concreto, se imponía otra formación escindida que iba desplegando, como en una airosa navegación a vela, las poderosas razones de las que se derivaba fatalmente que, incluso, se me hubiera podido acusar de ineptitud si yo no hubiese poseído aquella rara capacidad de entender lo aparentemente ininteligible y hubiera creído que, aquello de los compartimentos estancos y lo de la plena autonomía sin control y todas las demás galanuras en las que habían envuelto las instrucciones que me habían dado, eran la sencilla verdad literal y lineal del evangelio. Y, tanto en una como en otra, aparecía implícita, pero de manera penetrante y contundente, una inequívoca instrucción por la que se me prohibía el faltar al respeto a Olimpia y el hacerla de menos, y, en un conveniente sobrentendido, se me imponía la obligación de guardar las formas con ella y de permanecer impasible aunque la viera comulgar con ruedas de molino.


    En contraste con la disquisición acerca del empresario y su poder de dirección, había otra que tenía un efecto mortificante y maléfico, y a la vez beneficioso, sobre mi estado de ánimo. Supongo que en buena medida eso era porque me ponía con ella aquellas tardes en las que, después de un proceso de lenta acumulación, estaba en un tris de sobrepasar lo que yo consideraba la medida de lo soportable, y ese concreto divagar me ayudaba a conseguir un cabreo facultado para subir a aquella cima en la que se está hasta los cataplines, y luego para bajar de ella como si tal cosa. Aquella fuerza que me poseía, durante ese cabreo, se manifestaba ab initio y lograba, desde las primeras frases u oraciones, que yo me echara a andar a rastras en pos de ellas, adonde me llevasen y sin vuelta atrás, lo que a todas luces resultaba inconcebible porque esa singular divagación estaba repleta de lo que para muchos serían sofismas y simplicidades y lugares comunes, por más que yo los subrayara, obviamente en silencio, tratando de que se me presentaran y me guiaran cual verdades como puños y evidencias incontestables; aunque no hubiera sido imposible que, escuchadas por el auditorio apropiado, hubieran corrido la mejor suerte de ser aceptadas como tales. Y debo señalar además que esa contraposición, que establecía entre ambas clases o líneas de disquisición, no quería decir que, al ir de la una a la otra, yo me estuviera moviendo del cero al infinito, o viceversa, pues era consciente de la esterilidad práctica de disfrutar elucubrando acerca de las tretas que podía intentar el empresario para hacerme caer, a capricho, en algunas trampas donde hubiera enmascarado su poder de dirección, ya que, al fin y a la postre, el disfrute que sentía no me sacaba de pobre, y tampoco me servía para hacer que él renunciase a detentar aquel poder ni para arrebatárselo y que no siguiera siendo suyo; y en cuanto al otro divagar al que no le había dado ninguna particular denominación, por muy mortificante que me resultara su ordenación, yo obtenía, con ello, resultados catárticos.


    El inicio de ese elucubrar, mortificante y maléfico en un examen superficial, lo constituía un firme propósito de la enmienda, que yo me hacía con la misma solemnidad que si se tratara de una afirmación de principios, de evitar por todos los medios, habidos y por haber, el seguir dando tumbos o bandazos en mi vida profesional o laboral, y que en bastantes ocasiones ampliaba a mis relaciones de otro tipo. Acto seguido, con una agria animosidad contra casi todo, y dedicándome un pase especial de antiguas experiencias en las que había estado metida en algún atolladero del que a duras penas había podido salir, imaginaba que no llegaría nunca el final de la tarde, removiéndome sin parar en el asiento del sillón giratorio, donde tenía que estar sentada y del que no me debía levantar, aguijoneada por mi propia impotencia para poner término a la imposibilidad de expresar mis opiniones de viva voz sin crear problemas; y desahogándome y lamentándome de haberme visto siempre obligada a tener que medir mis palabras y a prodigar mis silencios.


    Disponiéndose a hacer un largo recorrido, esa divagación primero comenzaba a calentarse con un ligero andar y sólo se incorporaba al ritmo que la materia requería al llegar a una encrucijada, o cruce de caminos o disyuntiva, donde yo le imprimía, ad demostrandum, una mayor rabia y celeridad, dependiendo de los días el que siguiera un derrotero u otro, hasta que cumplía con el límite de mi horario o me desfondaba por el esfuerzo, como un corredor del montón, antes de llegar a la meta. Caminando por uno de ellos, se sustentaba la tesis de que tendría que ser por alguna oculta ley de la física, la cual podría perfectamente equipararse a cualquiera de los principios de la termodinámica por aquello del calor y de las otras energías, el que se produjera ese fenómeno por el que todo hueco producido por un puesto de trabajo vacante, sin reserva especial de adjudicación, tendía a rellenarse a una velocidad desorbitadamente superior a la rapidez con la que se había producido aquel agujero, negro o blanco o de los distintos colores, y por una masa proporcionalmente directa a la penosidad, del mismo, e inversa a la retribución a pagar; sin que los conceptos abstractos construidos a partir del árbol del bien y del mal entraran o salieran en la mecánica que lo hacía funcionar. En la otra opción alternativa, se defendía una teoría en la que, en desordenados enunciados categóricos, se sostenían diferentes afirmaciones obligándolas a relacionarse entre sí: que los seres humanos no tenían un precio, sino un valor, y que, en casos excepcionales, ese valor era extraordinario y que esa apreciación se quedaba corta; que la prestación laboral no era una mera entrega de un trabajo realizado, sino un aprovechamiento de todas las capacidades del trabajador, que realizaba, lo uno, y que consentía, lo otro; y que, si ese aprovechamiento continuaba siendo indefinidamente completo y total, ¿dónde encontraría el ser humano una reserva de capacidades con las que pudiera romper aquella cadena de intercambios obscenamente desiguales y peligrosamente destructivos? Y, como conclusión, siempre terminaba recomendando a cualquier trabajador que considerase prioritaria la adopción de algunas medidas, de seguridad e higiene en el trabajo, correctoras de la amplitud y la onerosidad de esa entrega de sí mismo; ya que su cuerpo y su mente se lo agradecerían, y a su alma, si la tuviere, le vendría muy bien estar al quite para poder sacar algún partido de este mundo, antes de irse para el otro por la descohesión de los átomos o por lo que fuera.


    En medio de aquello, como una madre diligente que vigila atenta la aplicación con la que su hija hace los deberes, de cuando en cuando yo posaba la vista en el pelo rojizo de Olimpia coronando una cabeza inclinada sobre la mesa y absorta en la lectura de un libro de Derecho; y debo señalar que jamás había visto a nadie estudiar con tanto afán ni con más dedicación y entusiasmo. Incluso, aceptaba, con sinceridad, que tenía que reconocer que me superaba a mí misma en mis mejores tiempos, refiriéndome a aquellos en los que, por alguna conjunción de circunstancias, me había empeñado en una tarea con una entrega sin reservas y con el mayor ahínco. Y aunque nunca comentaba, conmigo, ningún extremo relativo a sus estudios, ni me pedía ninguna clase de ayuda, no esperé mucho tiempo para dejar zanjada la cuestión de que yo respetaba de sobra lo pactado, teniendo presente que se me había encarecido que siguiera el ritmo que Olimpia me marcara; y lo creía de buena fe porque, entonces, yo tenía a bien observar, pese a todo, el principio de que pacta sunt servanda. Por ello, de momento y teniendo en cuenta que, en el contenido de un contrato, son equiparables las prestaciones a las que se comprometen las partes, con las que efectivamente se pueden realizar en la ejecución del mismo, había que estimar que yo cumplía al dedillo, con mis obligaciones, oyéndola hablar como un ruido de fondo y, si procediese, escuchando con atención lo que tuviera que decir:


    —Ellos están juntos porque tienen ese pacto. Son familia porque quieren ser familia, que es también por lo mismo que yo soy familia de ellos. Si intentas separarlos, es como si se perdieran a ellos mismos. Por eso, yo no me lo planteo; ni se me ocurre. Es hasta digna de admiración esa necesidad que sienten de estar unidos y esa ansiedad por su separación. Yo lo que quiero, y lo saben y yo sé que me están ayudando a conseguirlo, es enriquecer más esa unión. Eso es lo que significa toda esta historia de la previa separación en la que yo me dedicaré a formarme. Cuando me casé con Antonio, porque lo estimaba molt, lo hice aceptando todo lo que él es y dejando de desear todo lo que él no tiene. Y tengo plena conciencia de que debo prepararme, por cualquier medio, para participar en lo que tienen el uno con el otro; incluso, en lo que ellos piensan en común. Por eso, estoy aprendiendo a expresarme con las palabras de su profesión. Quiero entrar, en el grupo, para dar y para recibir. Es lo justo, ¿no?


    Esa misma tarde, como al hilo de aquella pregunta retórica y sorprendiéndonos a las dos, la voz de Tina sonó en el interfono repreguntando si podía pasar para pedirle instrucciones, y, una vez dentro, la informó de que, en una de las salitas, se encontraba una visita, sin la cita previa correspondiente, a la espera de lo que Olimpia decidiese sobre si la recibía, o no; pues no estaban, en sus despachos, ni don Andrés ni don Antonio. Yo fui testigo de que ella, igual que Jesús en el desierto, se resistió, a las tentaciones que Tina le iba presentando, haciendo ímprobos esfuerzos para que, ni la secretaria ni yo, dedujéramos que no debía recibir a ningún cliente por no estar capacitada para ello y, además, porque le habían prohibido hacerlo. Sin embargo, también fui viendo con claridad que su resistencia se iba debilitando a medida que Tina le iba allanando todos los inconvenientes que planteaba y le iba añadiendo algunos datos en los que ella parecía encontrar apoyaturas sobre las que basar una argumentación a favor de hacerse cargo de aquello; por un ejemplo, la visita era la señora del presidente de la comunidad de propietarios, del inmueble en el que estaba ubicado el bufete, lo que podría hacer pensar que aquella persona no tendría por qué venir en calidad de cliente, propiamente dicho. Pero lo que resultó demasiado para Olimpia, y la empujó a decidirse, fue escuchar que aquella señora había rehusado volver cuando estuvieran los socios principales, y concertar una cita con cualquiera de ellos, pues insistía tercamente, según dijo Tina, en que a quien deseaba ver era a doña Olimpia Ortega Mestre; y yo no supe hacer nada para contrarrestar eso y crear alguna dificultad para que, todo aquello que sucedió, no ocurriera o, al menos, quedara pospuesto para otra ocasión:


    —Por supuesto, la recibo.


    La señora del presidente de la comunidad de propietarios era una mujer a la que no sé si le faltarían unos años para cumplir los cuarenta, pero que, por su forma de vestir y de moverse, daba la impresión de ser mucho mayor. Actuando las dos como si yo no estuviera allí, pues una hacía todo lo posible por ignorarme, y, la otra, era probable que creyera que tenía que considerar mi presencia muda como uno de los elementos auxiliares del despacho, enseguida dejaron muy claro, para ambas, que el asunto que había traído a la mujer del presidente era de naturaleza profesional, y que había elegido precisamente a Olimpia porque todos los vecinos decían que los abogados de aquel bufete tenían mucho prestigio, y que, a ella, Olimpia siempre le había inspirado mucha confianza cuando se cruzaban en el ascensor o en el portal, y que, desde luego, prefería hablar, de lo que venía a consultar, con una mujer. Con el aplomo y el desparpajo del que tiene facilidad para aproximarse a todo tipo de gente, a falta de la experiencia en problemática jurídica que le hubieran exigido los socios principales, Olimpia se acompañaba, en la conversación que mantenían, tomando notas en unos folios, que luego introducía en una carpetilla, como si estuviera confeccionando un expediente personal de aquella cliente:


    —Bueno, mi nombre completo es Balbina Bernarda Fernández Fancubierta.


    —¿Fontcuberta?


    —No, no, Fancubierta.


    —¿No es un apellido catalán?


    —No sé. Mi madre, y toda su familia, siempre vivieron en Cariño, cerca de Ortigueira, en la provincia de La Coruña. Pero mis hermanos, y yo, ya nacimos en Madrid y vivimos mucho tiempo en Getafe.


    Así estuvieron un buen rato, mareando la perdiz, y parecía que ninguna de las dos tenía prisa por encontrar la ruta que las llevara adonde estaba el intríngulis del tema de la consulta; o tal vez ninguna de las dos quería encontrarlo porque lo temían, y, por eso, daban toda clase de rodeos simulando avanzar en unos círculos concéntricos que no las acercaban a centro alguno. Y de pronto, quizás pensando que ya estaba bien de escurrir el bulto, Olimpia miró directamente a los ojos de la mujer del presidente de la comunidad de propietarios y dio un giro formidable a su minucioso interrogatorio, con la autoridad de un experto profesional y con la eficacia que vinieron a demostrar sus resultados posteriores:


    —Usted dirá. ¿Cuál es el problema por el que ha venido a vernos? ¿Qué puedo hacer yo, por usted?


    —Es que yo tengo que dejar a mi marido. Y, tengo entendido que, si me voy de mi casa, me pueden perseguir por abandono de familia, y, si tengo que ver con otro hombre, me pueden meter presa por adulterio. Y digo yo que, si ahora cambian las cosas al morir Franco, se podrá uno divorciar. ¿Cuánto puede tardar eso?, porque a mí me urge.


    —¿Cuánto tiempo puede esperar?


    —Muy poco tiempo.


    —¿Qué es eso tan grave que no puede esperar?


    —Me he quedado embarazada, otra vez, del padre de mi hijo. Y no puedo esperar a que mi marido lo note.


    —¿Por qué no me lo cuenta todo? Despacio y desde el principio. Tranquilícese. No tenga miedo. Puedo escuchar todo lo que tenga que decir, y no va a salir de aquí. Nuestro respeto al secreto profesional es muchísimo mayor que el secreto de confesión de los curas. En este despacho, estamos para estudiar la mejor manera de ayudarla, y los curas, que nunca se ponen de parte de la mujer, lo que hacen es reprobar su conducta, imponerle una penitencia, y exigirle que rectifique ese comportamiento que condenan sin ponerse en su lugar.


    —Yo me casé con Ventura porque mi novio, Isidro, me sacó embarazada y no pudimos casarnos porque él tuvo que escapar a Francia por cosas políticas. Se significó mucho en una huelga que dijeron que no había existido y que era ilegal. Entonces, mi padre, que quería echarme fuera de casa, se volvió a las buenas cuando yo encontré a Ventura y quiso casarse conmigo y consintió en figurar en todas partes como padre de mi hijo, Isidro. Cuando aquello, Ventura estaba de brigada en el Ejército y, aunque me llevaba muchos años, a mi padre le parecía muy buen partido para mí, y muy buena cosa para la familia el emparentar con él, sobre todo, porque no tenía parientes. Bueno, el caso es que, como Ventura no tenía muy buena salud, lo pasaron a destinos civiles y ahora está, en el Gobierno Civil de Madrid, de jefe de negociado para los extranjeros; pero eso también le hubiera gustado mucho a mi padre, que, para entonces, ya había fallecido.


    —¿Su hijo se llama Isidro, como su verdadero padre? ¿Su marido conoce toda esa historia que me cuenta de él?


    —No. Ventura ni se lo imagina. Él cree que el padre de verdad, de mi hijo, está muerto. Yo le dije que era una persona de orden, como Dios manda, y que por eso no pudo cumplir y casarse conmigo, pues había muerto en un accidente cuando apenas había empezado mi embarazo. Él piensa que mi hijo se llama así por mi padre, que también se llamaba Isidro, y me permite que yo tenga mucha devoción al Santo.


    —¿Y su marido tiene algo que impida que él haya podido ser el causante de este nuevo embarazo? Usted se lo podría atribuir a él. Podría hacerle pensar que era suyo.


    —No. Desde que nos casamos, Ventura lo único que me hace son trencitas y ricitos con el pelo del coñete. Y yo, a él, no puedo ni tocarlo. Tengo que estar bien quieta mientras él me lo lava, me lo tiñe, le pone postizos y me lo peina. Cada cosa es un martirio distinto, lo del rizado, lo del pelo tirante para las trencitas, lo de pegar los lacitos de colores, todo tiene su propio vía crucis. Los postizos de pelo humano, que me dan mucha grima, empezó a usarlos porque, una vez, me chamuscó el pelo y toda la piel, del coñete, porque me lo quiso teñir de rubia platino.


    —¡Intolerable! ¡Inaudit!


    —Hubo un tiempo en que sólo me respetaba los días que estaba con la regla, pero desde que caí enferma con una infección de orina muy grande, y me atendió un médico militar amigo suyo, lo espacia más. Y hubo veces que se empeñó en que me quedara el día entero con el peinado, hasta que él volviera del trabajo. Y no vea usted lo que yo pasaba para orinar. Tenía que hacerlo en una bacinilla, para que no se me fuera toda aquella trapallada por el retrete, y después secármelo con un secador de mano. Porque si se perdía algo de lo que él me había puesto en el coñete, y se acordaba de todo, armaba la de Dios es Cristo. Un calvario. Y lo que yo digo, es imposible que no se estropee algo.


    —¿Pero él tiene erecciones?


    —¿Qué?


    —¿Que si se le levanta?


    —No sé cómo se le pone la cosa. Cuando se dedica a hacerme eso, se pone siempre un batín y nunca se le abre porque lo tiene muy bien atado. Lo que sí sé, porque se la vi alguna vez, en el hospital, cuando lo lavaban las enfermeras, es que la tiene muy pequeña. Claro, comparándola con la de Isidro, mi novio. Y con la de mi hijo, que es también grande como la de su padre.


    —¡Cómo puede ser tan fastigós! ¡Tan inútil para el amor! No merece estar en este mundo. ¿Qué es lo que cree él que está dando?


    —Para algunos de nosotros, este mundo es sólo un valle de lágrimas y además nos toca pagar por todo. Bien alto que fue el precio que tuve que pagar, ya la primera vez, por unas alegrías de nada; porque a nada me supieron cuando tuve que quedarme sin ellas, y aguantarme. Nunca pude tener algo bueno, que fuera sólo mío, y que me durase. Lo único que pido es que si me llega, que dure un poco más y que pueda decir que lo que tengo es sólo mío y que no me lo puedan quitar. Y que si yo doy, que me correspondan. Y que se alegren, de verdad, de que me pase algo bueno. Y que no tenga que pagarlo tan caro.


    —¿Su hijo sabe que su marido no es su padre?


    —No. Yo pensaba que se lo diría cuando fuera mayor de edad, si Ventura todavía siguiera vivo. Pero como es tan mayor, el mes que viene ya cumple los sesenta y cuatro años, y está diabético y tiene mal el corazón y la tensión alta, yo tenía la esperanza de que se muriera antes y, entonces, se lo diría. Sobre todo por que no sufriera por la muerte de un padre, aunque no se llevase muy bien con él. Nunca están de acuerdo en nada y Ventura no lo trata bien, esa es la verdad. Mi hijo es muy bueno, y es listo y estudioso y trabajador. Jamás se portó mal con mi marido. Al contrario, lo quiere como a un padre y Ventura no le corresponde queriéndolo como a un hijo. Yo sé que, para Ventura, Isidro no es su hijo, y que otra cosa sería si fuera suyo. Ahora mismo, tienen una guerra con la carrera de mi hijo, porque todos los profesores dicen que sería una pena que no siguiera estudiando. Y Ventura quiere que estudie para guardia civil y mi hijo quiere ser arquitecto. ¿Qué tiene que ver una cosa con la otra? Desde hace diecisiete años, estoy atendiendo su casa, como una criada, y abriéndome de piernas dejándome hacer lo que él quiera, sin rechistar, como una puta. No sería justo que ni siquiera nos quedara una paga, a mi hijo y a mí. Que después de tanto trabajar, y de tanto aguantar, no nos quede una pensión, ¡clama al cielo! Que un funcionario nos pueda dejar a la luna de Valencia, como quien dice, sin pagarme nada, y que le salga gratis todo lo que yo trabajé para él, dígame usted si hay justicia.


    —¿Y cómo fue lo de quedarse de nuevo embarazada?


    —Es que ingresaron a Ventura, en el hospital, por lo del corazón, y porque tiene más riesgo por ser diabético y por lo de la tensión alta. Y yo pensé que no salía de aquella y aproveché para afeitarme el coñete, porque lo tenía lleno de calvas. Y cuando volvió, y lo vio afeitado, tuvimos una agarrada tan grande que hubo que ingresarlo de nuevo. Y, entonces, sí que pensé: «Permita Dios que revientes de una vez». Lo deseé con toda el alma, Dios me perdone.


    —Dios no tiene que perdonarle a usted, nada. Es ese miserable aprofitat el que no merece el perdón de Dios.


    —Y, aquellos días que Ventura estaba en el hospital, fue cuando coincidió que Isidro, mi novio, había podido volver de Toulouse, porque Franco ya había muerto, y me buscó para conocer a su hijo y para volver a vernos. Y pasó lo mismo que la primera vez, que me quedé enseguida embarazada. Yo pensaba que sería casi imposible que me pasara, porque ya se me estaba empezando a retirar la regla, pero se conoce que los dos nos acoplamos muy bien y que estamos hechos el uno para el otro. Y eso que Isidro terminó casándose, en Francia, con una compañera del Partido. Esas cosas pasan en el exilio. Están solos y sienten morriña. Y tiene una hija de ese matrimonio. Pero lo nuestro, ya ve usted cómo es. Y yo atada sin remedio, a Ventura, y en peligro de ir presa y de perder todos los derechos. Y luego que no sé lo que va a pensar mi hijo, de mí.


    —Verá, Balbina, sé demasiado bien lo que siente en esa situación en la que se encuentra y el tormento por el que está pasando. Y es un tormento injusto y desproporcionado, lo sé. Créame que lo sé. Tiene que estar usted segura de eso, para comprender que, lo que le voy a decir, es igual que si me lo dijera a mí misma porque me pongo en su lugar y estoy tan indignada como lo pueda estar usted. Lo primero de todo, tiene que saber que el divorcio tendrá que venir, pero que llegará tarde para usted; y que esos delitos de los que, ahora, la pueden acusar, aunque más adelante dejarán de ser delitos, todavía les dará tiempo de mandarla a usted a la cárcel, por ellos. Además, tiene que convencerse de que, cuando dos personas consienten en algo, muchas veces una de ellas no ha podido dejar de consentir, tal y como se han ido desarrollando las cosas. Y tiene que creer, sin ningún pero y sin ninguna duda, que, a nadie, se le puede exigir que tire piedras sobre su propio tejado y que trabaje a favor del que es la causa de su martirio, como usted lo ha calificado muy bien; y, mucho menos, se le puede pedir que preste ayudas que van a contribuir a que ese martirio se agrave todavía más y se alargue indefinidamente. Usted es inteligente, Balbina, y es buena y generosa y honrada, y, por eso, podrá hacer un esfuerzo para darse cuenta de que lo que ha estado aguantando, hasta ahora, lo que ha estado ocultando y sufriendo, y que es insoportable, ya no le va a servir de nada, ni a usted ni a ninguno de sus hijos; y que les podrá traer mayores sufrimientos. Así que, la mejor manera de ayudarla es hablarle como lo estoy haciendo para que llegue pronto al convencimiento de que la única salida, de todo ese malvivir, es dejar que la naturaleza haga su trabajo y siga su curso; y, si se presentara una oportunidad, sería de toda justicia ayudar a la naturaleza, remando a favor de ella y hasta dándole un empujoncito, y no trabajar en su contra. Usted no tiene, con su marido, ninguna obligación que tenga que hacerse en su propio perjuicio. Absténgase de hacer todo aquello que pueda agravar su situación. Se lo debe a usted y a sus hijos. Que sea su marido el que se cuide de su sórdida vida. No se apresure a darle las pastillas, ni a colocárselas a su alcance. No se dé prisa para llamar al médico, ni se inquiete por si no llega a tiempo. No haga nada por darle fuerzas para crearle, a usted y a sus hijos, más problemas y más dolor y más sinsabores. Que se ocupe él, o que reviente en buena hora, se lo merece. Pero que su mano izquierda no sepa lo que hace su mano derecha, que lo dice la Biblia. Y, sobre todo, no corra riesgos inútiles, ni deje ver lo que está sintiendo, ni se ponga en manos de nadie. Y todo eso, Balbina, usted sabe muy bien que es urgente.


    Desde donde estaba sentada, yo no podía ver la cara de Balbina, que me daba la espalda, pero la imaginaba prendida en los ojos brillantes de la otra. Y, cuando Olimpia terminó de hablar, no dijo nada y quedaron, ambas, dos o tres minutos en silencio. Balbina con la cabeza gacha y Olimpia contemplándola con una expresión indefinible. Y al reanudar el diálogo, entre ellas, los sonidos de sus voces habían cambiado:


    —¿No hay otro modo?


    —No, no lo hay. A no ser el aborto, claro.


    —No, yo no quiero abortar. Quiero tener este hijo, de Isidro. Ventura llegaría a saber lo que me hicieran, más pronto o más tarde, porque me conoce muy bien esa parte baja y seguro que tiene que quedar alguna marca. Además, entre Ventura y mi hijo, una madre tiene que preferir a su hijo.


    —Me hago cargo. Yo estaré aquí, si vuelve a necesitarme. Venga a verme por muy duro que sea lo que me tenga que decir. Lo comprenderé. Esté usted segura de que lo comprenderé.


    —Tengo que irme. Ventura estará al llegar. ¿Cuánto es la consulta?


    —No se preocupe por eso. Y no piense más, en ello. Ahora llamaré a una señorita para que suba con usted, hasta su casa. Por si lo necesita.


    Después de que Balbina salió del despacho, acompañada de Tina, Olimpia se quedó todavía un largo rato mirando fijamente, y sin decir ni una palabra, la carpetilla donde había metido los folios en los que parecía haber estado anotando algunos datos; y luego se marchó, dejándola sobre la mesa, sin esperar a que yo me fuese, y sin hacer ningún comentario. Y yo, alterada por la inquietud que me había producido Olimpia y presintiendo mi incapacidad para olvidar aquello, me dispuse, sobre la marcha y en atención a mi muy precaria tranquilidad, a desfigurar lo que había sucedido y a prepararme para jurar sobre cualquier libro sagrado, si fuera necesario, que lo que había estado presenciando, por muy inquietante que me hubiera parecido, tendrían que haber sido sendos desahogos verbales de dos personas muy necesitadas, por hache o por be, de llegar a esos extremos.
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    El mes de abril que siguió a la conversación celebrada el último día de marzo en el despacho de Olimpia, y en la que Balbina, la mujer del presidente de la comunidad de propietarios, se había sincerado con ella, vino con unos días en los que se diría que todo se confabulaba para darse prisa en suceder, para posibilitar que sucediese, y para hacer fácil el que yo me viese involucrada en lo que sucedió. Parecía que por algún designio no humano, ajeno a mí y que no me atrevería a llamar providencial, los hechos se iban ordenando de tal modo que, unos con otros, iban salvando cualquier dificultad que se presentara como un impedimento a que yo dedicase mis mañanas a lo que dispusiera Alfonso Godino, en la Organización Sindical; y a que cumpliera el pacto de seguir el ritmo marcado por Olimpia, todas mis tardes, en su despacho del bufete de los socios principales; y a que no plantease objeciones a lo de acostarme todas las noches, en mi litera de la residencia de Generalísimo, para dar cobertura a las ausencias nocturnas de Amparito y a la obligada presencia con responsabilidad, por si pasaba algo, comprometida con Mariola Vaquerizo. Lo extraño no era que los hechos hiciesen que las piezas encajaran, al milímetro, porque ese encaje quizás hubiera podido lograrse con algo de esfuerzo, por cada una de las partes interesadas, y con las correspondientes concesiones compensadoras. Lo verdaderamente extraordinario era la prisa que se daban en hacer el oportuno ajuste; como si la solución viniese acompañando al problema y se diese a conocer antes de su planteamiento, y lo mismo que si se anunciasen los motivos y los efectos de su venida igual que lo haría un precursor.


    Era bien cierto que yo no estaba viviendo mis mejores horas, ni mucho menos las más afortunadas, y debo insistir en ello. Y también que estaba muy lejos de tener la preparación que aquella prisa probablemente demandaba, y que no poseía la oportuna destreza que reclamaba, sin miramientos, y que tampoco tenía aquella desfachatez que, a mi modo de ver las cosas, algunas veces parecía exigir. De repente, todo lo que existía, en aquellos momentos y dentro de aquel perímetro por el que yo deambulaba y salvo error u omisión, se había puesto a correr, y eso fue lo que debió de influir, con probable certeza, para que también corriera todo lo que se relacionase conmigo y todo lo que me hubiera tomado a mí como rehén; porque ese era el estado en el que me sentía retenida en aquellos días y, tal vez, siempre me había sentido así y aún me siga sintiendo. Las cosas, las ideas, las personas físicas y jurídicas, todo lo que era y existía, comenzaron a comportarse como si fueran conscientes de que debían estar prestas a una transformación presurosa para ser algo distinto de lo que ya no eran, a excepción de las que adolecían de una imposibilidad metafísica para dejar de serlo; y se podía intuir que se afanaban en ocupar los sitios con mayores posibilidades para llevarlo a cabo. Es obvio decir que había un montón de lugares o posiciones o emplazamientos en los que, de forma subrepticia, entonces, como en cualquier inicio, se ensayaba a ir dejándolos sin atención o en manos de sustitutos porque, desde ellos, se sospechaba o se temía que no se iría a ninguna parte, ni se podría aspirar a ningún futuro aceptable, apetecible y confortable. Y yo, por todas esas razones y quién sabe si por alguna otra razón más, me consideré incapaz de hacer aquello que, sin embargo, era muy capaz de ver cómo se estaba haciendo.


    Por la tarde del día dos, de ese mes de abril, Alfonso Godino me telefoneó al bufete de su primo para comunicarme que aquella mañana había aparecido publicada, en el Boletín de la Organización Sindical, la Resolución por la que el Director Central de Administración y Finanzas venía en resolver mi cese en la situación de excedencia voluntaria y mi reingreso al servicio activo; destinándome a los Servicios Centrales y con efectos de dos de febrero, que era la fecha en la que yo había firmado la solicitud que se resolvía. Aunque no pude expresarme con comodidad, por la presencia y la curiosidad de Olimpia, sí le prometí que iría a tomar posesión de mi plaza, el lunes de la semana siguiente, recelando de lo que pudiera estar proyectando, respecto a unas posibles aportaciones profesionales mías, dada la prontitud y eficacia con las que había culminado su compromiso de activar aquellos trámites; y como con Olimpia y sin Olimpia yo no hubiera podido sacarle nada en claro, porque él prefería pillarme siempre con la guardia baja, confié en que tendría un fin de semana por delante para hacer frente a la introducción de esa variante y para rumiar de qué modo podría responsabilizarme de ella o de qué manera la podría eludir. No obstante, para lo que no estaba preparada, y por eso me cogió de improviso, era para que Amparito, que como los viernes anteriores había regresado antes de la comida del mediodía y después de la consabida velada nocturna con su idilio amical, tuviera a bien participarme, con una voz neutra, una noticia desconcertante y revestida de una desusada precisión; por encima del concierto nocturno de Stravinski, o a lo mejor de otro músico que yo confundía con él y que sonaba en la radio, y derribando mis barreras protectoras:


    —José María tiene una disfunción sexual. ¿Estás dormida?


    —¿Qué te pasó?


    En cuanto respondí, supe por mi voz que, no sólo lo había hecho porque me había cogido desprevenida, sino también porque estaba al límite de mis fuerzas y muy mermada en mis defensas. Y, en cuanto Amparito comenzó a hablar, me asombró, no sólo lo que ella daba a entender en su discurrir, sino incluso mucho más el grado de desconfianza al que yo había llegado; pues me puse a esperar, y a temer, aquello que estaría tratando de conseguir de mí y lo que pudiera afectarme aquello que quisiera proponerme, o imponerme, si no reaccionaba a tiempo:


    —Muchos se sentirían incómodos. Los que no saben vivir con el dolor profundo del otro y los que se aprovechan para controlarlo. Tampoco hay que malinterpretarlos. El control es poder y con ese poder se puede hacer tanto el mal, como el bien. Pero, de una relación íntima, tiene que esperarse el bien. ¿Por qué se habría de esperar el mal? Hay pocas cosas en este mundo tan buenas y tan enriquecedoras como esa intimidad. Claro que si nos empecinamos en necesitar que nos aprueben, un simple fallo mecánico, en determinadas circunstancias, puede llevar a un hombre a perder la autoestima. ¿Qué sucedió cuando José María me encontró? Vio el cielo abierto porque esa necesidad tan imperiosa que tiene de gustar, yo soy la que se la proporciono, y esa necesidad de ser amado por mí, hasta el punto de hacer las cosas tan ridículas que le he visto hacer, convierte a ese encuentro en una bendición. Estaba tan temeroso de lo que yo pudiera pensar, por eso, que no sería capaz de negarme nada. Me necesita más de lo que se pueda imaginar. Ha tenido la gran suerte de que sé muy bien cómo hay que tratar a los hombres y de que sea tan natural que les guste y que se enamoren de mí. Voy a serte franca. Lo haré porque, aunque te desvele el secreto, no basta el conocimiento, además hay que tener ese don. No basta el pensamiento, hay que tener el atractivo. Pero, si lo tienes, la manera correcta de actuar es que, si quieres que los demás te quieran, si quieres gustarles y que se enamoren de ti, no puedes hacer lo que ellos quieran. No tienes que esforzarte para que te amen, tienes que concentrarte en que te respeten primero, te deseen después, y luego te quieran irremediablemente. Así que no puedes sentir ningún temor, ningún escrúpulo, en producir alguna frustración oportuna, a los que te interesen. ¿Por qué no lo vas a hacer, si es para el bien amoroso? Claro que yo estoy hablando del amor basado en la pasión, en la atracción física irresistible. Desde luego, ese tipo de pasión es imprescindible que la conozcas a lo largo de tu vida. Y más de una vez, porque ser la mujer de un solo hombre ya está pasado de moda. Pero nunca te debe llevar a tener que renunciar, drásticamente, a un estándar de vida confortable. No son incompatibles. Así que debes cuidar que dure esa pasión, si se trata del hombre adecuado. Sabes perfectamente que las mejores cosas de la vida no son gratis. La gente que puede acceder a lo mejor, nunca se conforma con lo bueno. Y eso es por algo.


    —No diría, yo, que no.


    No recordaba ningún precedente como aquél entre los temas que Amparito acostumbraba a tratar. Hasta esa noche, si se hubiera dado el caso de tener que ofrecerla o aportarla, mi opinión hubiera sido que, sobre aquella materia, ella tendría un conocimiento puramente teórico, y no empírico. Además, nunca me había parecido que existieran razones objetivas, ni sobradas ni menguadas, para que sintiera aquella seguridad, tan genérica y tan amplia, en su sex appeal; si bien admitiría que se pudiera plantear alguna duda, relativa a ese parecer, aun no siendo seriamente razonable. Y ese tipo de tratamiento metafísico, que le estaba dando al gatillazo de José María, era bastante más de lo que yo podía esperar de Amparito:


    —Nunca se deben hacer las cosas por nada. Hasta el afecto tiene que traer consigo una retribución. De otro modo no se valora. Las cosas deben ir así: acto de afecto igual a retribución controlada. No se puede malacostumbrar al hombre a que tú le des y que eso te deje, por sí mismo, satisfecha. Tú das, luego tú recibes. Él recibe, luego él da. Lo que exactamente debe hacerse es que primen los intereses afectivos, pero eso no quiere decir que se deba renunciar a la reciprocidad. Si esto va así, la relación puede saltar de la pasión a la vida apacible en común con gran facilidad y felicidad. La reciprocidad no tiene por qué significar que los dos pongan lo mismo, sino que uno da lo que el otro necesita y busca, y el otro entrega lo que el uno busca y necesita; y que no tienen por qué coincidir ni ser lo mismo. El caso es que los dos estén conformes con lo que dan y con lo que reciben, y que les merezca la pena. Eso ni es egoísmo, ni cosa que se le parezca. Es consideración del uno por lo que vale el otro. Eso es respeto. Es normal que tú no quieras dejar de recibir el pago correspondiente, incluso tratándose de materialidades si surge que sea así. Y es de lo más justo luchar por que no se estropee esa correspondencia de intereses para que sobrevivan los afectos, pues en caso contrario se destruyen y desaparecen, y sería una brutal agresión contra el amor. Eso sí que sería inmoral y, desde luego, desaconsejable para la vida de la relación amorosa. ¿Por qué no va a pensar uno en sí mismo, si la caridad empieza por uno mismo? Si tienes fe, pero no tienes caridad, ¿qué clase de ser humano eres? ¿Qué haces tú para que la humanidad siga el camino verdadero y no se extravíe? Y eso de que yo sea mucho más culta, que él, lo estimula y lo incita a superarse. El que yo sea la mujer nueva es también un reto sexual. Y es un placer, cuando se gana el premio porque se acierta en ese común conocimiento. José María nunca había conocido a una mujer como yo. Una mujer que tiene tantas cualidades y tan variadas y tan distintas. No podía ni imaginarse que pudiera existir. Pero así fue. Y ahora estamos atareados en lo de llevar esta relación a buen término, porque a él le conviene y yo estoy dispuesta a tirar por ella. Y lo vamos a hacer los dos juntos y en común. José María es muy brillante, yo no podría estar con alguien que no lo fuera, pero puede ser muy inestable. Y ahí estoy yo, con mi seguridad, para acabar con sus frustraciones.


    —¡Quién lo diría!


    Aquella especulación, que amenazaba con hacerse interminable, me sobrepasaba, y mi imaginación no sabía hallar el modo de hacerse una idea del lugar de dónde ella había sacado todo aquello y de qué forma lo había llegado a almacenar en su mente o en su corazón o en su bagaje cultural. Desde que habían comenzado aquella relación, yo todavía no había podido elaborar una imagen que me pareciera siquiera aproximada a cómo sería José María, y desconocía totalmente cuál habría podido ser su fallo mecánico, pero saqué la conclusión, por la elocuente satisfacción de Amparito, de que le iría la marcha; probablemente equivocada, porque ¿quién era yo para creer que lo sabía todo sobre las relaciones sexuales de Amparito?, si es que las había habido:


    —Y ya lo hemos hablado: él tiene todo el derecho a tener encuentros con otras mujeres, y yo puedo hacer otro tanto y con el mismo derecho. Porque no estamos casados. Ni el uno con el otro, ni cada uno de nosotros con otras personas. No ha habido, todavía, un acuerdo de abstinencia. ¿Por qué se ha de pensar que prohibirnos, esos contactos, es una prueba de amor? La prueba de amor es que a él le apetezca hacerlo sólo conmigo, y que a mí, por ahora, me apetezca hacerlo sólo con él. Todo reside en que hay que colocar el amor donde debe estar: en un camino por el que se puede ir en dos direcciones, hacia mí y hacia ti; vigilando que el tráfico cruzado no produzca accidentes graves, y que se disfrute de la ayuda que puedan prestar los que pasan en caso de una pequeña avería. También se apoya, esto es muy importante, en aprender a decir no, por ti, por él, y por los dos. Y sólo se aprende practicando. Hay que saber decir no, sólo porque sí. Las mujeres no seremos libres hasta que tomemos nosotras mismas la decisión de decir sí o no, luego tenemos que aprenderlo y convertirlo en un hábito. Por eso, tenemos todo el derecho, incluso la obligación, de negarnos a lo que se espere que nosotras vamos a aceptar. Para aprender a autoafirmarnos y a liberarnos. Y eso se nota mucho en las relaciones sexuales, en la cama. Tienes que imponerte en que te hagan lo que te gusta. Es lo menos que una puede esperar cuando hace el amor: que le guste. Y hay que decirlo. Esto hay que hablarlo y puntuarlo: ha estado bien, ha estado mal, ha estado aceptable; en fin, hay que darle una valoración. Una tiene que hacer lo que le apetezca para no sentirse incómoda y para animarse a continuar. A muchas mujeres, el acto sexual no les parece que sea una cosa tan fabulosa, pero es porque no lo hacen como ellas quieren. No se atreven a exigirlo o a pedirlo, tanto da. Y así no lo disfrutan. La única manera de que él te respete es que sepa muy bien que tus necesidades y tus deseos son tan importantes que, no tenerlos en cuenta, puede llevarlo a la frustración. Y cuanto más respeto de este tipo haya, más afecto y más amor habrá en esa relación que quiere guardar también la pasión.


    —Claro, así debe de ser la cosa.


    Entonces, pasó a exponerme la propuesta que se veía venir y que se concretó en que debíamos replantearnos la organización de nuestros turnos de presencia en la residencia, como ella los llamó. Por su parte, ofrecía montar guardia durante todas las horas del día, a cambio de que yo cubriera el horario nocturno, y se comprometía a regresar, antes de las nueve de la mañana, siempre que pudiera tener la libertad de irse a las ocho y media de la noche; continuando en vigor, según lo que proponía, nuestro acuerdo anterior respecto a los fines de semana y a los días festivos, que atenderíamos, alternadamente, salvo acuerdos muy puntuales, debidamente razonados, y anunciados previamente con una prudencial antelación. Trabajando en pro de aquella propuesta, volvió a darme la tabarra sobre la perentoriedad, ese fue el término utilizado, que José María le había confesado que sentía de que estuviera a su lado, todas las noches, para levantarle el ánimo. Y a ella, aparte del estímulo que para él podría significar la cooperación necesaria de Amparito en ese desafío por lograr la habitualidad de aquel ejercicio nocturno, la movía, o eso dijo, el interés de poner en evidencia cualquier tipo de debilidad insalvable mediante aquella prueba de resistencia, que confiaba en superar; y no aclaró si se estaba refiriendo a ella, o a él, ni las medidas que tomarían si no lograban superarla, ni la actitud que ella estaría dispuesta a adoptar en caso de baches o de altibajos. Yo pensé que nada de eso entraría dentro de sus previsiones y procuré borrar de mi mente, mal que bien, la turbia visión de aquel tratamiento de choque, y de sus repercusiones en la cordura de los dos, para dar el níhil óbstat a esa proposición aunque condicionándolo a la circunstancia de que todo se hiciera por el bien de la relación; lo que venía a significar, y Dios lo sabía muy bien, que había añadido aquello porque quise lavarme las manos, como Pilatos, y por apartar de mí cualquier sentimiento de culpa por lo que pudiera ocurrir. Luego ella comenzó a afinar sobre el respeto a pequeños detalles para salvaguardar el buen orden de nuestra manera de operar, y fue cuando me dio, por primera vez, el número de teléfono del piso de José María para llamarla, a cualquier hora de la noche, si pasaba algo. Y también cuando ideó una coartada para que funcionase como explicación de un posible retraso suyo, si se producía, en cuyo supuesto yo tendría que justificarlo, ante Mariola Vaquerizo, diciendo que Amparito había salido a comprar, en una farmacia de guardia, pastillas de Saldeva para el dolor menstrual.


    A mí no me sorprendió aquella prolijidad pues ella, en múltiples ocasiones, ya me había dado muestras de poseer las cualidades de una organizadora nata, y de una más que encomiable negociadora, sobre todo bajo la presión de sus propios intereses personales. Así que me limité a no discutir ninguno de aquellos extremos y, para rubricar lo que estábamos acordando, dediqué un recuerdo silencioso, pero sentido, a lo que, por lo visto y oído por algunos, salmodiaban las ánimas del Purgatorio cuando salían en procesión por lugares oscuros y deshabitados, según nos contaban los niños mayores de mi pueblo, a los niños pequeños, con el insano propósito de despertar nuestros terrores nocturnos y para meternos el miedo en el cuerpo: «Andad de día que la noche es mía». Sin embargo, yo estaba muy lejos de sentirme a gusto pensando en el cumplimiento de las obligaciones que Amparito había determinado que me corresponderían; y, si alguno cayese en el error de creer que parecía haberse organizado todo para mi propia conveniencia, sólo tendría que pensar en el premio que me ofrecían para comprender que estuviera tan a disgusto con aquella martingala. Lo que a mí me hubiera dejado satisfecha, quizás no completamente pero sí lo suficiente para empezar a estarlo, era que todo aquello se hubiera ido al carajo; como lo había visto escrito en una pintada, pletórica de fe, sobre uno de los pilares que servían para marcar el hueco de una de las entradas a los Nuevos Ministerios: VAIS IR TODOS AL CARAJO.


    Desearía que se pudiera entender que yo no había dado mi plácet porque me complaciera el estar a remolque de todos ellos o empujando los carros donde se hacían transportar los enseres de sus vidas. Tampoco había sido porque estuviera preocupada por la existencia y el desarrollo de aquella relación amorosa, o de la naturaleza que fuera, y de la que nunca acerté a saber si llegó a tener una duración más extensa que aquellos cortos meses que seguí conviviendo con Amparito en la residencia; pues cuando me llamó pasado un tiempo, para hablarme de la muerte de Mariola Vaquerizo, no hizo ninguna mención acerca de si todavía estaba en la tarea de llevarla adelante o de si habían llegado ya a alguna parte que les conviniera a los dos. Y ni mucho menos lo hice por evitar que el delicado mecanismo sexual de José María se estropease del todo y que no hubiera piezas de recambio para recomponerlo; porque eso no me importaba, en lo más mínimo, por mucho que se pudiera pensar de mí que ni era solidaria, ni tenía compasión. Lo que ahora pienso que sí pudo suceder, y a fuer de ser sincera así debe ser dicho, es que, por lo que fuera, los hechos que se me pudieran atribuir como míos, los que yo pudiera protagonizar, no tenían, ni tendrían, ninguna incidencia en el mundo real. Y también creo que yo pasaba por ese mundo, sin romperlo ni mancharlo, con pleno conocimiento, pero no creo que supiera, y a lo mejor no lo llegaré a saber, cuáles eran las razones últimas de que tal cosa sucediera o, mejor dicho, no sucediera, pues tanto podría haber sido porque yo no resultara apropiada para eso, como por no haber estado hecha ad hoc; aunque las dos razones vendrían a ser lo mismo.


    Un cometido no muy dispar me aguardaba, el siguiente lunes, en la Organización Sindical. Alfonso Godino, contando con mi incorporación de nuevo a sus órdenes, había hecho habilitar un local, que sus sucesivas secretarias habían estado usando como almacén de material y de cachivaches, para que me sirviera de despacho. Me aseguró, antes de mostrármelo, que lo había elegido porque estaba aislado de los ruidos de la calle, porque tenía suficiente ventilación, porque era mejor que yo tuviera un despacho propio e independiente, y, ante todo, porque estaba al lado del suyo y él me iba a estar necesitando continuamente. A mí me pareció que aquel cubículo era un cuchitril demasiado pequeño, que no podía estar segura de que entrase el aire por su estrecha ventana, a la altura del techo, siempre abierta pero casi tapiada por una sucia pared que yo imaginaba interminable, y que, encerrada en su interior, me quedaba aislada del resto de los compañeros del Servicio aunque ya no fueran los mismos de antes. Durante los siete días que faltaban para la Semana Santa, Alfonso Godino estuvo viniendo a mi cuchitril, y daba la impresión de que lo hacía de modo compulsivo, a recitar en voz alta los que parecían ser borradores o primeras pruebas sobre algunas ideas, no sé si suyas en origen o recibidas de alguno al que él le reconociese una mayor autoridad que la suya propia, las cuales podría suponerse que estarían destinadas a ser expuestas, en alguna otra parte, una vez pasada aquella verificación que quizás él tomaba por un ensayo general. Asimismo, yo estimaba que el recitado buscaba, y a lo mejor es mucho decir, provocar la aparición de algún estímulo para elaborarlas o redondearlas o sistematizarlas; aunque no puedo ni imaginar cómo podría encontrarlo allí. De cualquier manera, y como yo estaba en aquel cuchitril por algo, pensaba que, por el mayor de los misterios, él tendría que tener la increíble certeza de que yo, pongo por caso, iba a detectar los posibles fallos o puntos débiles de aquel entramado ideológico y que sería, en principio, un público crítico pero inofensivo; pues lo que yo no hubiera podido ni soñar era que él me concediera el rango de un preparador de oposiciones ante el cual venía a recitar los temas, ni tampoco que le mereciese el respeto que le infundiría un entrenador personal de oratoria. Más bien lo que yo me atrevía a imaginar era que me consideraba un oyente suficientemente cualificado para poner en entredicho, sin detrimento de su acervo político y sin riesgo de ningún tipo para él, aquellos puntos endebles y dudosos que detectarían los individuos a los que iban a dirigirse, él y los que estuvieran, como él, en aquella empresa, cuando pretendieran aleccionarlos. Si la idea era buena para mí, si no tenía nada que decir respecto a aquel adoctrinamiento o, por lo menos, lo sufría con paciencia, se resolvería con éxito el trámite de pasar el filtro para poder presentarse ante una concurrencia sabihonda y respondona.


    Podrían darse, a esas idas y venidas, numerosas interpretaciones que no logro concebir, pero, sea por lo que fuere, el caso es que Alfonso Godino lo estuvo haciendo; aunque habría que buscar una interpretación específica para el hecho de que siempre viniera a mi cuchitril y no nos reuniéramos en su despacho. Sin estar segura de acertar, yo había hallado una variedad de respuestas medianamente aceptables y todas ellas parecidas a que era posible que lo hiciera porque quisiera trasladarse justamente al ambiente donde se desenvolvía el espécimen al que iban dirigidas sus ideas, representado por mí, o porque pretendiese demostrar que incluso estaría dispuesto a ir al propio tajo donde yo, o los que yo representaba, tendrían que estar; y también me parecía buena la explicación de que, al venir allí, ensayaba la actitud de estar listo para descender a dar el mitin en chamizos y tendejones y ante un auditorio poco amigo de aplaudir de buenas a primeras. Pero igualmente, fuera la que fuese la causa que lo impelía a hacerlo, el hecho era que él estuvo yendo y viniendo, toda la semana, un montón de veces. Y, en aquellas visitas, parecía sacar algo en limpio de todas las evasivas y los monosílabos con los que yo correspondía a sus cuestionamientos frontales y directos, y a veces hasta de un simple gesto que se empeñaba en descubrir en mi rostro que yo creía impenetrable, pues, mientras los iba recogiendo y sopesando, los reelaboraba y los incorporaba a sus argumentaciones. Después se iba a su despacho, con aquellas perlas, y al poco rato, o a primera hora del día siguiente, volvía a por más:


    —El pacto social surge en las economías occidentales a las que puede asimilarse la nuestra, en los países europeos de nuestro entorno, como un instrumento, no sólo posible sino deseable, para garantizar la paz social. Esto está claro para los empresarios. Y aquí, entre nosotros, algunos representantes de los trabajadores, a nivel nacional, ven el pacto social como un objetivo necesario y urgente para conseguir esa paz laboral. Ahora bien, los puntos de vista, las perspectivas de unos y otros, son muy distintas para todas esas partes. Las posturas de unos se alejan de las posiciones de los otros porque no buscan lo mismo. Eso que buscan, y en lo que no logran coincidir, precisamente es lo que los aleja. Los empresarios ven el pacto social como un gran convenio-marco, un tratado de paz, que sirva para frenar las subidas de salarios y para acabar con los conflictos colectivos. Dicen que, con eso, se garantiza la paz laboral que ayudará a resolver los problemas que está soportando la economía del país. No digo yo que no sea un fin loable y que, si los trabajadores dieran su conformidad a lo de meter el freno a los salarios y a olvidarse del recurso a la conflictividad y se conformaran con una disminución de sus rentas, tampoco diría que no fuera una buena cosa en pro de la estabilidad económica. Lo que yo digo es que ese diálogo es inviable y que, planteado de ese modo, no es factible. El pacto social no es que sea urgente y deseable, es ineludible. Pero no con esa forma de convenio-marco. El pacto social es cosa que sólo atañe a los Sindicatos y al Gobierno; y ahí está la experiencia que ya se ha hecho en Inglaterra, un país occidental y de nuestro entorno. Y, por añadidura, todo el mundo sale beneficiado, empezando por la economía del país. Los ingleses llegaron al pacto social para atajar el disparo de la inflación y dentro de una estrategia social y económica para superar los problemas económicos, y eso los llevó a sentar unas bases de cooperación entre los Sindicatos y el Gobierno. Para ellos, la lógica del pacto social viene a consistir, ni más ni menos, en una mayor comprensión y negociación, precisamente entre los Sindicatos y el Gobierno, sobre la dirección que se le ha de dar a la economía. Esa es una razón más que suficiente para que la Organización Sindical deba tener todavía mucha presencia y mucho recorrido. Con algunos retoques para ponerla más al día. Nadie lo discute, y todos vemos su oportunidad, y además ya se está haciendo. Pero ninguno puede olvidar que, para empezar, la Organización Sindical es constitucional, está en las Leyes Fundamentales. Y no se puede ignorar el hecho de que, en los dos últimos años, se han resuelto por avenencia ante sus instituciones alrededor de doscientos conflictos colectivos. Lo que significa el cuatro por ciento del total, cuando, el año pasado, el ochenta y dos por ciento de los conflictos colectivos se solucionaron por decisión propia de los trabajadores.


    —¿Ha habido tantos?


    —Tienes razón. No hay que resaltar ese dato. Es un arma de doble filo.


    Escuchando aquello, me reafirmaba en la confirmación de mi sospecha sobre la facilidad que tenían todos para imaginar que yo estaba en este mundo, no sólo de pasada, sino de oyente. No creía que ellos me reconocieran siquiera la condición de espectadora, pues no había habido ninguno que se hubiera tomado la molestia de dedicarme la interpretación de su vida. Tampoco tenía constancia de que alguno me hubiera permitido formar parte del coro mendicante o suplicante o vindicativo que subrayase las escenas cumbre que iban jalonando su existencia. Yo era, para los demás, sencillamente una oyente perpleja y siempre lo había sido y quién sabe si siempre lo sería. Eso sí, yo estaba llena a rebosar de perplejidad y, con ella, se matizaba tanto mi papel de oyente, y hasta un grado tal, que daba la impresión de que, a los que me probaban, se les veía empeñados en que yo les siguiera escuchando gratuitamente hasta el fin de los tiempos y, a lo mejor, un poco más. Y aunque hubiera sido por mi mala cabeza, como suele decirse de alguien del que se cree que ha estado buscando merecer lo que le sucede, que no era el caso, yo no podía ni recordar que hubiera algo que yo estuviera penando con esa suerte; y, aun estando en completo desacuerdo con ella, no sabía, o no me atrevía, a desafiarla pues la perplejidad, en mí, siempre ha tenido un carácter endémico:


    —Toda reforma tiene que moverse dentro de unos límites, y debe ajustarse, además, a unos determinados parámetros, y está condicionada, para perseguir sus fines, al contexto político, social y económico del país en el que se hace. Hay que mirar a la experiencia de los Consejos Económicos y Sociales de los países europeos de nuestro entorno. Cuando se presentan unas circunstancias en cierto modo críticas para la economía de un país, y no hay motivos para no reconocer que eso está ocurriendo en el nuestro, es una obviedad que conviene contar con otras experiencias y con mayor razón cuando esas circunstancias críticas no son privativas de nuestra economía. Esos Consejos Económicos y Sociales están funcionando, se puede decir que en general, como órganos consultivos y de colaboración en materias de política económica y social y en la planificación del desarrollo de sus países. Algunos de ellos con rango constitucional, como el de Francia, que funciona casi con la consideración de una asamblea constitucional; y también tiene rango constitucional el Consejo Nacional de la Economía y del Trabajo, de Italia. Y, en cuanto a las competencias que asumen, ahí está, para poder mirarse en él, el Consejo Nacional del Trabajo, de Bélgica, que tiene una profusión de ellas en materia de negociación colectiva, a nivel nacional, y en todo lo que se refiere a la conciliación de los conflictos también de ámbito nacional. Pero, de la misma manera que el pacto social que hay que propugnar tiene que ser el más conveniente para los fines a los que ese pacto debe estar llamado a conseguir, así nuestro Consejo Económico Social ha de ser precisamente el nuestro; el que demande nuestra idiosincrasia nacional. Esto es de cajón y cae por su propio peso. En esta materia, no se puede hacer una renuncia que suponga, en sí misma, una dejación de lo que somos y de lo que ya hemos logrado. Ni mucho menos se puede aceptar el dar un paso atrás de donde estamos, porque hasta aquí hemos llegado. Ni tampoco hay que emprender una huida hacia delante para llegar a un lugar de no retorno. ¿A ti, qué te parece?


    —Bueno, parece ser que están funcionando de ese modo.


    —En efecto. Tú has estado estudiando a fondo estos temas.


    Cuando venía con ese tipo de alegatos, que terminaban con una soflama como si fuera una traca final, yo me moría de ganas de preguntarle si tenía una fe verdadera en lo que decía o si la defensa de ese credo la sostenía porque lo hubieran investido del mando para ejercerlo desde ese punto de vista y que tanto hubiera dado que lo hubiera recibido para abanderar todo lo contrario; pero me echaba atrás, con el mismo movimiento de retroceso que si hubiera estado tentada de preguntar a un cura si creía en Dios. Y cuando al fin los daba por buenos, y se iba, yo me ponía a leer, de cabo a rabo, el último Boletín Oficial del Estado, o uno de los periódicos atrasados y ya devueltos por él, que Pepita, su secretaria, solía dejar encima de un armario bajo, detrás de su mesa, y que yo recogía cada día, al llegar. Y, enfrascada en esas lecturas, pasaba página sobre aquellas cuestiones irresolubles hasta que regresaba de nuevo:


    —Si se quiere ser estrictamente riguroso en los razonamientos que se hagan, y si no se quiere dar pie a que lo tachen a uno de doctrinario, y por mucho que se les llene la boca hablando de clases sociales, no se tiene más remedio que admitir forzosamente que el concepto de clase social no es algo fijo, porque es un concepto histórico-dialéctico. Por esa razón, el fenómeno que llaman clase social es inmedible; y, en su examen analítico, las clases están siendo sustituidas por los estratos, que son los que convencionalmente podemos medir. Cuando se utiliza, por ejemplo, la expresión clases medias, se sabe perfectamente que uno tiene que estar refiriéndose más bien a estratos sociales, puesto que la amplitud de esas capas medias de la sociedad ni están bien definidas, ni sus componentes se pueden sumar en un conjunto homogéneo. Así que la idea de clase social está siendo sustituida por la idea de función social y ya no hay nadie que se pueda aferrar a machamartillo a la idea de la lucha de clases, porque hasta sus antiguos defensores han empezado a verla como la recíproca adaptación de los distintos estratos y círculos profesionales, entre sí. Y eso es así porque la realidad es que, sociológicamente, la clase obrera ha estado y está ingresando en una ancha clase media, muy uniforme, que es la que constituye el grueso decisivo de la sociedad. Y toda esa ingente labor, fuimos nosotros los que la hicimos. Nosotros hemos aburguesado a la clase trabajadora y hemos elevado su nivel de vida y hemos hecho que haya ido teniendo acceso a todo tipo de bienes: desde la educación y la enseñanza hasta las comodidades y el confort. Nosotros hemos sido los que, incluso, les hemos estado favoreciendo para que, poco a poco, ingresasen en las élites dirigentes y hemos estado generando su deseo de ascenso social. Nosotros hemos dado movilidad al trasvase de clases y de ocupaciones y hemos dignificado la consideración social de muchas ocupaciones. Esta tarea no se ha limitado a hacer que los obreros ganasen más dinero, y algunos realmente ganan mucho dinero, sino que ha transformado a la sociedad. Y eso nos lleva a que la problemática social de este país ha de ser contemplada con este nuevo planteamiento y no con antiguas concepciones y posturas preconcebidas sobre una realidad ficticia que ya no es real. Y esta es la mirada que no se puede dejar de tener sobre las reivindicaciones salariales. Pero no les interesa este argumento. No creen que cuadre este razonamiento. No les parece bueno. La idea no les parece asumible. ¿Tú qué piensas?


    —¿Podrías trabajarla y perfilarla un poco más?


    —Exacto. Ese es el método. Esa es la línea a seguir. Antes de proponer algo, trabajarle el perfil adecuado.


    No sé si se hubiera podido creer que lo que él pretendía con aquellas preguntas tan directas era conocer de verdad lo que yo opinaba sobre lo que le había estado escuchando. Yo siempre pensé que él sólo buscaba mi aplauso o mi aquiescencia o mi pasividad, por ese orden. Pero si no fuera así, si yo hubiera estado equivocada sobre ese punto, hacía mucho tiempo que había aprendido que, si tu pensamiento es distinto, llevas todas las de perder embarcándote en una discusión ociosa con alguien que va muy a gusto en el machito, que es juez y parte, y que tiene la sartén por el mango; así que procuraba armarme de paciencia y no irritarme demasiado. Al terminar la perorata de turno, él se iba y luego volvía a aparecer para soltar otra parrafada, a veces casi sin solución de continuidad:


    —No veo yo qué puede tener de malo. Por qué no ha de ser bueno un pacto en el que los Sindicatos se pongan de acuerdo con el Gobierno sobre estos temas. Un pacto en el que los Sindicatos informen al Gobierno sobre el contenido de las normas que vaya a aprobar y que afecten a las relaciones económico-laborales. No ha de ser la presión de la conflictividad laboral la que haga necesario y urgente el pacto social. Tendrá que ser el cumplimiento de las normas dictadas por el Gobierno, atendiendo a ese pacto social, la que ha de llevar, a los trabajadores, a desarrollar y a poner entre sus prioridades ese interés por la solución de los problemas económicos, puesto que repercuten sobre ellos. Ahora bien, ya he visto cómo enseñan la patita en algún artículo tendencioso en el sentido de que vamos a provocar una frustración política en las clases populares y que nadie puede llamarse a engaño si esa frustración de clase inclina a los trabajadores hacia fórmulas revolucionarias. Se ponen a reclamar un pacto político previo, y olvidan que los Sindicatos, y la Organización Sindical aún está viva, han de vivir su propio protagonismo, y que tienen que hacerlo para no quedarse en meros comparsas de otras fuerzas sociales. El pacto social es lo primero que hay que abordar, así que no desconocemos, de ninguna manera, la urgencia de la reforma sindical. Y no sólo eso, sabemos muy bien, mejor de lo que muchos creen, que hay una distorsión entre el marco constitucional, que establecen las Leyes Fundamentales, y la legislación ordinaria. Eso ha de tenerse en cuenta para ir adaptando situaciones desfasadas si se produce alguna reforma de ese marco constitucional; que se producirá, no nos engañemos. Pero eso no serán más que puntualizaciones que se irán solventando normativamente, con mayor o menor profusión, al hilo de la reforma de ese marco constitucional. Y no tiene por qué plantearse ningún problema que no se pueda solucionar, porque todos estaremos interesados en llegar a una adaptación de las realidades afectadas. El reformismo, aquí en confianza, si no es la mejor opción, es una buena opción. Hombre, yo ya sé que estamos montados en un tren que marcha a toda velocidad y sin frenos. ¿Tú, cómo lo ves?


    —¿Por qué desconfiar de la RENFE?


    —Creo que nadie lo hubiera podido expresar mejor.


    No podría decir si Alfonso Godino tenía previsto que yo hiciera otros trabajos que no fueran los de dedicarme exclusivamente a escuchar aquellas especulaciones argumentadas que ensayaba delante de mí, y no quisiera formular ningún juicio precipitado sobre ese extremo. Tampoco quisiera arriesgarme a dar una idea equivocada acerca de las obligaciones profesionales que me hubieran podido estar aguardando para que las retomase al reincorporarme a mi puesto de trabajo. En realidad, las competencias de aquel Servicio que él dirigía adolecían de una cierta volatilidad, y, aunque la naturaleza y el tipo de los asuntos que le venían encomendados se repetían, a veces, con cierta periodicidad durante una temporada, la orden superior responsable de esa distribución o asignación de tareas no se extendía a la promesa de seguir encomendándolas ni siquiera en un futuro inmediato. Esa era la razón por la que no tenía ni idea del trabajo que iba a tener que hacer. Lo cierto era que yo no podía enterarme de la clase de asuntos que, en aquellos días, estarían entrando con alguna regularidad en el Servicio; bien es verdad que se podría decir en mi descargo que era obvio que yo no estaba completamente en forma, que allí encerrada no tenía oportunidad de hablar con otros que no fueran Alfonso Godino y su secretaria, y que él se proponía, por sobre todas las cosas, absorber toda mi dedicación. Tan sólo pude ver a uno de los compañeros que estaba en las otras dependencias del Servicio ubicadas un piso más abajo, y que no reconocí ni me reconoció, cuando vino a traerle unos papeles que Alfonso Godino se apresuró a dejar en su despacho para volver al mío a continuar con lo suyo. Otro aspecto a considerar era que yo no estaba muy segura de que lo que estaba tramando allí, en aquel cuchitril, se fuera a quedar dentro del ámbito de la propia Organización Sindical, porque Alfonso Godino, tal y como supe por su secretaria el mismo día de mi reincorporación, también estaba desempeñando otro puesto, para el que había sido recientemente nombrado, en una Dirección General del Ministerio de Información y Turismo y que los compatibilizaba, a ambos. Así que, aunque pudiera parecer que yo me pasaba un poco y que imaginaba combinaciones rocambolescas, quizás por la dificultad que yo tenía para extraer conclusiones medianamente sensatas en aquel encierro, el caso es que se me planteaban serias dudas y no llegaba a saber con certeza si lo que él elaboraba y ordenaba y fabulaba y se planteaba, en mi cuchitril, era para alguno de los de allí, o si era de las cosas de allí para alguno de los del otro sitio, o si lo hacía porque todos iban de consuno. No me extrañaría que resolver aquellas dudas sobre para quién trabajaba Alfonso Godino no hubiera sido un asunto tan baladí en sí mismo considerado, pero, en todo caso, hubiera contribuido a aliviar mis perplejidades que habían sobrepasado los límites que debieran estar permitidos.


    Por otro lado, como yo también tenía que atender a mi triple dependencia, después de comer en la residencia, aprisa y corriendo, y sin tiempo para asimilar los mensajes que solía tenerme preparados Amparito, marchaba hacia el despacho de Olimpia con la sensación de estar yendo del coro al caño, y del caño al coro, para realizar las escuchas autorizadas correspondientes al horario de la tarde. No es que las hubiera estado atendiendo con comodidad, hasta entonces, pues escuchar a Olimpia siempre me había producido una cierta intranquilidad porque ella misma estaba muy lejos de parecer una persona instalada en la calma y en el sosiego; me refiero a cómo parecía encontrarse durante aquellas horas en las que yo estaba allí, en su despacho. Pero desde aquella entrevista que había mantenido con Balbina, y en la que yo había estado presente en calidad de estatua u otro objeto auxiliar o de adorno, había empezado a verla de un modo distinto. Su manera de encarrilar aquel encuentro y el enfoque que había dado a los considerandos finales con los que había acorralado a Balbina, y a sus problemas, no dejaban de inquietarme a pesar de que, para poder conservar algo de ecuanimidad en su presencia, no me había permitido el lujo de creer que hubieran estado hablando completamente en serio sobre las drásticas y definitivas y convenientes medidas a poner en práctica. De cualquier forma, un temor indefinible, quizás cauteloso y preventivo y semejante a aquel que había creído adivinar, en las secretarias, la primera vez que hablé con ellas, había sustituido al inconcreto y agobiante sentimiento, quizás de rechazo total, con el que entraba en el bufete cada tarde; o, probablemente, los dos sentimientos se habían unido y lo menos que se podría decir de aquella unión era que no había dado un resultado muy agradable. Por más que, en el camino hacia el bufete, iba con la mente fija en el pensamiento de que aquello terminaría el treinta de junio, al entrar por aquella puerta que me abría Amalita, el pensamiento se me torcía y con obstinación rutinaria insistía en que, si Dios o cualquier otro no lo remediaba, aquello duraría todavía hasta esa fecha. Para no contribuir a sobrealimentar aquellos sentimientos, tanto más fuertes cuanto más unidos, yo aducía débilmente que las razones que tenía para desear que se acelerase la llegada de ese día último de junio eran tan naturales como que se trataba de ir soltando lastre para hacer menos pesada, o menos gravosa, mi situación, una vez que hubiera ido recuperando el control y la disposición de mi tiempo, y, además, porque aligerada de aquellos improductivos compromisos, pues, dentro de una exquisita corrección, yo les atribuía ese carácter, podría soltar aquellas amarras que me ataban y salir a navegar al ancho mar, que primero tendría que encontrar; aunque esa era otra cuestión que requeriría su propio planteamiento en el debido momento. Pero nunca llegué a engañarme acerca del hecho de que lo que en verdad me urgía de aquel modo era la idea dominante de huir de todos ellos, o de todos aquellos a los que yo pudiera ir dejando atrás, y que, aunque no sabría cómo hubiera podido ser probado, se imponía con la contundencia de lo que no es injustificado; lo cual, y para remate, era de tal entidad que conseguía crearme una gran desazón.


    En aquellos días, por lo que se hubiera podido deducir de lo que llegó a decir en voz alta, Olimpia parecía haber traído al despacho sus querellas domésticas, y se diría que las explicitaba de ese modo, o bien porque hubiera perdido el control de lo que se le escapaba, o porque no me concediera el valor de ser una presencia, al menos que fuera digna de consideración, que era lo que yo consideraba como más probable. De todos modos, solamente ella hubiera podido aclarar lo que significaba y a cuento de qué venía todo aquello que decía, en voz muy alta y muy clara tal y como si pretendiera que se la escuchase lejos de allí. Algunas veces, se hubiera podido afirmar que aquellos concisos pregones dirigidos a quienes pudiese interesar, pues eso llegaron a parecerme, hasta repugnaban al contexto en el que se traían a colación, que no era otro que aquel despacho silencioso y en el que no había nadie que estuviera dispuesto a entrar en polémica sobre ese particular ni que pudiera considerarse aludido. Yo no me atrevía ni a rechistar, no participaba en aquello ni con monosílabos de pura cortesía, y me pasaba toda la tarde sin decir ni oste ni moste:


    —Mi madre siempre me decía que no me acobardara ante ningún hombre: «Defiéndete de ellos y lucha con todas tus fuerzas por lo que quieres. Esa es la única manera de merecerlo». Y estoy convencida de que tenía razón.


    Creo que Olimpia fingía muchas veces que estaba trabajando y es más que probable que la espera se le hiciese muy larga y un poco penosa. Podría también haberse producido el hecho de que hubiera vuelto a refugiarse, aunque sólo fuera mentalmente, en el seno de su familia de origen, y que, por lo que fuera y eso era algo en lo que yo no quería ni pensar, empezara a volver a sentirse únicamente perteneciente a ella. Era posible también que por alguna mala experiencia, y que sólo los participantes en ella conocieran, se hubiera levantado algún muro infranqueable entre Olimpia y la familia a la que se había unido en matrimonio al casarse con Antonio de la Rúa, y contra la que había empezado a batallar. De cualquier modo, creo que eso es lo que imagino ahora que yo pensaba porque, en aquellos días, sería más atinado pensar que yo tenía bastante con intentar pasar desapercibida y con esforzarme en aparentar que ni oía ni la hubiera podido oír por más que alzara la voz. Sin embargo, sí es cierto que era un pensamiento mío de entonces el de que ella se comportaba igual que si ya se hubiera cansado de todas aquellas pruebas que se le habían impuesto como se hace en los cuentos para merecer al príncipe:


    —La independencia sólo te la da el dinero y el saber. Poseer y conocer, eso te da poder. Y el poder es para que seas tú la que decidas, no ellos.


    El día que comenzó a lanzar veladas amenazas, de las que hubiera sido muy difícil determinar a quién iban dirigidas más allá del propio Antonio de la Rúa, yo empecé a tener compasión de Olimpia y también a sentir temor por ella y no de ella. No creo que se pudiera decir, con todo rigor, que me estuviera apartando de mi comportamiento anterior, pues, en primer lugar, yo seguía sin chistar ni mistar por mucho que pudieran impresionarme o darme en qué pensar algunos de sus parlamentos, y, en segundo lugar y no menos digno de ser resaltado, yo siempre me había colocado de parte de Olimpia. Desde luego, si no he de faltar a la verdad, ni un ápice, sería más justo decir que yo siempre había estado en contra de los socios principales aun en el supuesto de que hubieran estado cargados de razón. Me parece ahora que, de un modo no tan justo como la situación requería ya que me faltaban muchos datos para defender a ultranza cualquier conclusión que hubiera podido extraer a partir de lo que veía suceder en el bufete, me había inclinado por sumarme a la causa que me inspiraba una mayor simpatía. A mí siempre me había conmovido la lucha de Olimpia, y no entendía la razón de su confinamiento, y, aunque lo hubiera entendido y no hubiera tenido más remedio que compartir ese entendimiento con los socios principales, por razones de simpatía o por un sentimiento parecido, yo siempre me hubiera colocado en contra de los que la apartaban de sí. Por mucho que no pudiera comprender los motivos de aquella jerarquía de prioridades que parecían llevar a Olimpia a luchar contra molinos de viento y a revolverse contra lo que pudiera encontrar a su paso sin fijarse en lo que fuera y con una furia capaz de arrasar lo que se topara con ella y hasta llevarla a hundirse en el remolino que ella misma levantase, a pesar de todo eso y aun pensando que se me pudiera tachar de insensatez y de ligereza, yo pensaba, allí sentada delante de ella, que nadie debería llevar a ninguno al límite de su aguante ni forzarlo a la impotencia de tener que aceptar por las buenas o por las malas el incumplimiento de una promesa; que era lo que yo suponía que estaba sucediendo. Si Olimpia hubiera sido pueril y crédula al pretenderlo y al poner su fe en ello, yo no hubiera podido por menos de simpatizar con ella, quizás por ponerme del lado del que no consigue lo que busca tan denodadamente y con tanta decisión como lo hacía ella:


    —Nada es fácil. Nadie quiere que tú consigas las cosas. Te van engañando para manejarte, pero yo haré que se encuentren con su error. Hay que hacerse imprescindible y hay que utilizar el mismo camino. Nada de tú por aquí y el otro por allí. O jugamos todos o rompemos la baraja. En eso, yo soy firme como una roca.


    Y si la verdad es que, en esos días, yo sabía muy bien que no le estaba prestando ninguna ayuda pese a que la veía dejada de la mano de Dios y persiguiendo impotente a su suerte trajeada con un modelo de Elio Berhanyer, también es cierto que no se me ocurre, ni aun ahora, qué es lo que hubiera podido hacer por ella, pues estaba segura, y todavía lo sigo estando, que, si hubiera intentado la más mínima aproximación, Olimpia me hubiera mandado a fer punyetes.
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    Para aquel curso, Mariola Vaquerizo había admitido, en su residencia de Santa Águeda, a un grupo de estudiantes hispanoamericanas becadas por un no sé muy bien cuál Organismo oficial, y, para poder cerrarla durante la Semana Santa, determinó que ocho de ellas, que, según nos dijo, no disponían de medios económicos para irse fuera de Madrid o para pagar otro alojamiento, vinieran a parar a nuestra residencia; y Amparito y yo, cumpliendo sus instrucciones, tendríamos que ocuparnos de estar al tanto por si pasaba algo, ajustándonos al papel que desempeñábamos allí y auxiliadas por Conchita, la ayudante de la cocinera, que se quedaría con nosotras. El sábado anterior al Domingo de Ramos, comenzaron a llegar, las ocho, como en cuentagotas, una por una igual que si estuvieran enemistadas, y yo, que estaba cubriendo la guardia de ese fin de semana, las fui colocando en las habitaciones del piso de arriba por nacionalidades; como dando a entender que había seguido algún criterio para juntarlas y para separarlas. Cuando nos encontramos con aquel anuncio sin ninguna opción a una negativa por nuestra parte, nosotras, o más bien lo hizo Amparito que en lo de aquilatar esas cosas y en esos casos me daba sopas con honda, nos ocupamos de hacer la previsión de que ella se haría responsable de aquella vigilancia desde la mañana del lunes hasta las ocho y media de la tarde del miércoles y que a mí me correspondería cuidar de aquello todos esos días festivos de la Semana Santa hasta el lunes después del Domingo de Pascua; y para compensar aquel exceso de guardias a mi favor, a continuación, Amparito haría dos turnos seguidos de fin de semana.


    Aquel Lunes Santo, que era el doce de abril, al llegar a la residencia a la hora de la comida, me encontré a Mariola Vaquerizo, que había querido venir a hacernos las últimas recomendaciones, enzarzada en una riña acalorada que Amparito trataba de reconvertir, sin ningún éxito, en una conversación muy animada. Fue la propia Conchita, al abrirme inusitadamente la puerta de entrada, la que me informó en un cuchicheo que lo que se discutía era la sanción a imponer a Rafaela Ferrante, una de las jugadoras determinantes de que el juego del vaso hubiera funcionado, por haber subido con su novio a la habitación donde ella dormía en el piso de arriba. Como aquello había sucedido el sábado anterior, cuando casi todas las residentes se habían ido de vacaciones, y las que aún quedaban se estaban yendo, y además las hispanoamericanas procedentes de Santa Águeda se estaban instalando escalonadamente, yo no había reparado en la transcendencia de ese hecho y sólo de pasada me había permitido la licencia de pensar que, aquello de que el novio de Rafaela Ferrante quisiera ver dónde dormía y, si se terciara, meterle mano un rato, tenía por lo menos tanto derecho a materializarse como aquellas otras historias erótico-sexuales que había estado escuchando en el último mes. Ese conocimiento anterior de los hechos sometidos a censura, excepción hecha de quien o quienes habían sido las denunciantes, hizo que no me costara mucho hacerme cargo de la situación y ellas mismas se encargaron de hacerme saber que Mariola estaba totalmente decidida a expulsar de la residencia a Rafaela Ferrante, por incumplimiento de una norma cuasi sagrada, y que Amparito había conseguido exonerarme a mí de toda culpa insistiendo en que yo no sabía nada porque, en el lapso de tiempo en el que habían sucedido los hechos, yo había salido a comprar, en una farmacia de guardia, compresas de algodón y pastillas de Saldeva para el dolor menstrual. Sin embargo, con lo que no contaban, como se pudo comprobar inmediatamente después, era con que yo no estuviera de acuerdo con aquella decisión y que incluso tuviera la gran osadía de manifestarlo; pero es que yo no estaba por la labor de que sacrificaran así como así a una compañera del juego del vaso, y, si me apurasen, a ninguna otra residente que hubiera cometido aquel error tan comprensible y a la vez tan inefable. Creo que la inmediatez desconcertante de mi reacción las dejó estupefactas, a las dos, y eso mismo fue lo que hizo que pudiera ganar a Mariola por la mano, colocándola en la inaudita sensación de no saber qué decir, y que también pudiera forzarle la mano de tal modo que se sintió obligada a cambiar su anterior y definitiva determinación en cuanto a la suerte de Rafaela Ferrante quien ni siquiera estaría barruntando la que le iba a caer encima. De todas maneras, fue Amparito la primera que no pudo dejar de poner en evidencia su sorpresa:


    —No, no. Yo estaba aquí. Ya había vuelto de la farmacia. Lo que pasa es que me pareció normal que subiera. Es su primo, y subió para ayudarla a bajar unas cosas que Rafaela había comprado para su madre. Unos encargos que le había hecho. Yo siempre pensé, Mariola, y además siempre me pareció muy bien, que tú habías dado esa orden para que no se dedicaran a ningún juego con sus novios dentro de la residencia. Y también que lo que a ti te parecía una inmoralidad, y lo es, era que se pusieran en riesgo de buscar un embarazo, estúpidamente. Pero aquí no se trata de eso. Y eso no es lo que va a pensar la familia porque, además, el primo de Rafaela es homosexual. Y su familia va a pensar que la expulsas precisamente por eso. Te lo digo porque no creo que te guste pasar por una mujer que no es ni tolerante ni abierta. Y por eso te digo que no tomarán por buena la razón de un embarazo no deseado.


    —¿Cómo sabes que es homosexual?


    —Pues porque se enamora de las personas de su mismo sexo, Amparito. ¿O por qué crees tú que alguien es homosexual? Por eso que te digo: porque le gustan las personas de su mismo sexo. ¿Tienes algo contra los homosexuales?


    —No. Claro que no.


    —Bueno, se acabó. No me gustan estas discusiones entre vosotras.


    —No, si no discutíamos. Estábamos aclarando nuestras posturas, por si fueran distintas sobre los mismos hechos. Que a veces es lo que pasa. Dos o más personas, puestas a mirar lo mismo, no se ponen de acuerdo sobre lo que ven. Por eso yo pongo estos otros datos encima de la mesa.


    —Bueno, ya dije que se terminó. Yo no quiero que Amparito y tú perdáis el tiempo en discusiones. No hay nada más que decir. Quiero olvidarme hasta de cómo se llama, ella.


    —¿Quién, la estudiante?


    —Sí.


    —Es muy buena estudiante, por cierto. Y para que te hagas una idea, hasta su abuela, que es una señora mayor muy simpática, sabe que, desde niño, a su nieto le han gustado más las cosas de las niñas. Y lo adora. Porque, la verdad, es muy sensible y encantador. Son una familia estupenda.


    —Bueno, pues aquí no pasó nada. Y hablando de otra cosa, ¿cuándo vas a ir a cenar a Santa Águeda?


    —Quieras o no, Mariola, las cenas son más complicadas. Nosotras aprovechamos ese tiempo de la noche, y supongo que no te parecerá mal, para estar con las estudiantes y conocer un poco sus problemas. Es el mejor momento del día y también en el que se abren con más confianza. Y la verdad es que están en una edad en la que toda ayuda es poca.


    —Bueno, tienes que venir a Santa Águeda, a lo que sea. ¿Por qué no vienes a hablar de las salidas profesionales que tiene la carrera de Derecho?


    —Esa sí que es una idea muy buena y muy brillante. Pero estarás conmigo en que el tercer trimestre no es el mejor para quitarles tiempo de estudio. Vendrían a escuchar a regañadientes. Sería muy difícil el motivarlas. Lo que sí se puede hacer es planificarlo muy bien para el curso que viene. ¿Qué te parece, Amparito?


    —Estoy completamente de acuerdo. Puede resultar estupendo y muy útil.


    Así estuvimos, Amparito y yo, templando gaitas a Mariola Vaquerizo hasta que ella dio por concluida aquella conversación y nos dijo que se retiraba a Santa Águeda. Por ese motivo, sentada en el autobús para ir al despacho de Olimpia, yo iba pensando en que me disculparía con la excusa de que era Lunes Santo porque, en contra de lo que venía siendo mi comportamiento habitual, llegaba con mucho retraso, sobre el horario acostumbrado y convenido, cuando entré por la puerta del portal para subir al bufete y me tropecé con una pequeña mesita o consola diminuta, pegada a la pared y cubierta con un paño totalmente negro, en la que se había colocado una esquela mortuoria de don Ventura González Sendino, el presidente de la comunidad de propietarios como así se había hecho constar en ella, al lado de un libro de firmas de condolencia por su muerte. Lo único que puedo decir acerca de lo que sentí, al encontrarme así de sopetón con todo eso, es que me quedé completamente rígida igual que si me hubiera dado un pasmo. Y al dirigirse a mí el señor Eliseo, el portero, que andaba organizando el fúnebre tráfico del duelo, yo apenas si pude articular algunas palabras mientras que él se desataba largo y tendido sobre aquel suceso luctuoso, como él lo calificó, y mi uso del habla y del movimiento se limitaba a ofrecer unas respuestas breves y corteses para las preguntas que él me hacía y a obedecer con espontánea pero interesada docilidad todas las indicaciones que él me daba; y, al mismo tiempo, mantenía mi mente despierta y embebida en lo que él decía pues, por encima de todo lo que pudiera estar sintiendo, yo quería saber:


    —Murió para amanecer este domingo. Fue un infarto fulminante. Ya habían tenido que llevarlo al hospital, tres o cuatro veces. Y nada de aquí llego y se puede usted marchar. No, nada de eso. Todas les veces lo miraron bien a fondo y pasaron bastantes días antes de que lo devolvieran a casa. Pero los últimos meses ya no era el de siempre. No es que hubiera perdido aquel poderío que tenía. Eso nunca lo perdió. Era que la cara se le iba poniendo del color de la harina. Una pena. Porque él, así menudo como era, tenía una dureza y una fuerza que uno sabía enseguida que estaba delante de una autoridad. Mi señora lo decía: «Es de su natural que se le respete». Eso era. Que había que tenerle respeto. El matrimonio vino a la casa al poco de que viniéramos yo y mi señora. Nosotros somos de Frechilla. ¿Lo conoce? Está en la provincia de Palencia.


    —No. No creo. En Palencia, sólo estuve una vez y de paso. Y además eso fue hace mucho tiempo.


    —Como digo, yo y mi señora conocemos al matrimonio de hace años. Nosotros vinimos a hacer una sustitución por un tío de mi señora, por parte de madre. Él ya estaba muy mayor y no podía con algunos trabajos de la portería. Porque te reclama mucho esfuerzo físico, no vaya usted a creer. Hay que estar a todo y eso desgasta mucho. Luego Faustino, el tío de mi señora, se murió estando aquí con nosotros. No le dio tiempo ni de volver al pueblo. Pero, mire usted, yo y mi señora le teníamos mucha ley a don Ventura. Él era brigada del Ejército, porque, aunque en los últimos años estaba en el Gobierno Civil de aquí de Madrid, lo que se es en el Ejército siempre se es. Todos los días, a las ocho de la mañana, salía para ir al trabajo, religiosamente. No fallaba nunca. Y se lo dije a mi señora: «Erminia, qué engañados podemos estar, ya se le rompió la cuerda y yo juraría que tenía cuerda para rato». De lo que sí se pudo enterar mi señora es de que él tenía muchos problemas para hacer de cuerpo. Pero lo que son las cosas, ya ve usted, eso no lo llevó a la tumba. Y luego que eran los dos un matrimonio que se tenía mucha ley. La ha tenido que dejar con un vacío tremendo. Porque con él todo lo tenía resuelto. No le daba problemas y se lo arreglaba todo. Ella siempre vivió al cobijo de su sombra y con él nunca tuvo ninguna dificultad. Cuando llegaron a la casa, mi señora me dijo: «Eliseo, mira, ya traen el encargo hecho». Y nos alegramos mucho cuando el niño nació al poco tiempo. Y es que yo y mi señora todavía nos estábamos acostumbrando a esta ciudad tan grande que es Madrid. Cuesta mucho hacerse a una ciudad tan grande como ésta. Da casi miedo. Se lo digo, yo. Puede usted firmar en el libro, si quiere. Los señores abogados también dejaron unas tarjetas, esta mañana, pero las voy recogiendo todas. Así no se extravían. Y doña Olimpia firmó cuando vino por la tarde.


    —Claro. Yo también voy a firmar.


    —Ella tuvo que cagarse de miedo esa noche, no me diga usted. Y perdone la franqueza. No se puede decir que sea una mujer con muchos arrestos. Y despertarse en medio de la noche al lado de un cadáver, no le arriendo la ganancia. Dice mi señora que no es capaz de decir cuándo ocurrió el tránsito. Que se echa a llorar en cuanto se acuerda de ello, y que se le ponen los ojos como de pavor. Dice que, como don Ventura ya estaba muerto, el médico se preocupó más de que no les pasara nada malo ni a ella ni al hijo que trae en camino. La ha mandado meterse en la cama para que no lo pierda. Un cuadro. Porque esa es otra. Tendría que haber tenido más cuidado y mirar por lo que podía dejar aquí. Mi señora se enfadó mucho con el difunto, porque ella no se para en barras, y va y le dijo a la viuda: «Y el que venga detrás que arree». Porque lo primero que uno se pone a pensar es: «El que se va es el que lo pierde todo y, al vivo, échale un galgo». Pero no siempre es eso y ya ve usted cómo nos engañamos. Y la mujer que no para de llorar. Dice mi señora que ya debe de estar seca de tanto lloro, pero que en medio de todo no es malo. Como estar, está hecha un trapo. Eso dice mi señora, que yo no la he podido ver. Ahora mismo, está con ella. No se la puede dejar sola, eso es lo que el médico ordenó. Y los demás han tenido que ir al entierro. Es lo que yo digo, ¿qué menos que un infarto? Acabáramos. Y ya se lo dije a mi señora: «Según y cuando, ni montar una yegua, ni correr una legua». Y mi señora se ha puesto de parte de ella porque dice que da lástima. Yo le doy la razón, la verdad. Y es que del dicho al hecho hay un trecho y a ver quién le pone el cascabel al gato. Que el hombre es el que tiene que llevar las riendas y dirigir la maniobra. Y don Ventura, como le digo lo uno le digo lo otro, era muy de ordeno y mando. Yo no me lo puedo representar pasando por el aro de hacerse a la idea de que no estaba para muchos trotes. Y se conoce que todavía le daba. Bueno, esas son cosas que tienen que quedar dentro del matrimonio. Igual andaba buscando aumentar la familia. Yo y mi señora no hemos tenido hijos. Dios no nos los ha dado y nosotros no lo tomamos a mal. Y como ella dice: «Nos tenemos el uno al otro y estamos tan ricamente». Y con todo esto que pasó, va y me dice: «Mira Eliseo, don Ventura tiene un hijo mozo y sólo podía echar mano de su señora, cuando murió». Y yo le doy la razón, porque la tiene. Eso sí, ella siempre me ha sabido llevar y yo estoy siempre a la recíproca. ¿Y usted vino para quedarse definitivamente con los señores abogados?


    —Sí, sí. Claro.


    —Si uno se encuentra bien, debe hacer por quedarse. Como ser, son todos ellos gente de mucha categoría. Yo le alabo el gusto, porque son de lo mejor que hay. Y me precio de saber con quién trato. Y mi señora, no digamos.


    —¿Por qué no estaba el hijo, con ella?


    —Hoy día la juventud ya sale fuera a volar sola. Creen que los tienen pero no los tienen. Andaba por la sierra de Gredos, con unos compañeros. Dice mi señora que contó que estaban acampados en el pico del moro Almanzor, o eso le pareció oír. Que ya es estar donde Cristo perdió a los apóstoles. Cómo para encontrarlo. Iban con un profesor del colegio donde estudia. Ahora, gastan mucho en contemplaciones. Yo, tan pronto aprendí a leer y a escribir y las cuatro reglas, ya me tuve que poner a ayudar a mi padre, en el campo. Que es muy sacrificado y castiga mucho los cuerpos. Claro que Isidro ya no es un chaval. Es un hombre. Y un buen mozo. Tieso como una vara y se le nota enseguida la autoridad. Ha salido en todo a su padre, sólo que es más alto. Ya se sabe, ahora se come mucho mejor que comíamos nosotros. Y además a él nunca le faltó de nada. No tuvo que pasar penurias y calamidades. Y luego que hacen mucho deporte. El ejercicio físico les viene bien y los curte. Bueno, la fisonomía le sale a la familia de la madre. Por lo visto, el padre de ella tenía el pelo muy claro, y también los ojos. Pero la prestancia y el mando son de su padre. Que eso es lo que hace que un hombre sea lo que es. Cuando entró en el portal, esta mañana, mi señora me dice: «Eliseo, me lleva la vida por ir a darle un consuelo». Pero él pasó como un rayo, sin mirar ni a derecha ni a izquierda. Qué quiere usted, yo y mi señora lo vimos crecer, pero, a un hombre, no se sabe qué hacer ni qué decir. Y no ver morir a un padre, hay que pasar por ello para hacerse una idea. Vino con el tiempo justo para acompañarlo al cementerio de la Almudena, que es adonde se fueron esta tarde. Él y una hermana de la madre que vino de Bilbao ayer por la noche. Por lo visto, está casada allí. Ya durmió aquí, con la viuda. Pero, al hijo, le tiene que estar rondando la culpa por la cabeza por no haber estado presente, se lo dije a mi señora. Ni siquiera alcanzó a llegar a una misa rápida, del córpore insepulto, que le hicieron hoy muy temprano. Como estamos en Semana Santa, en las iglesias hay mucho trasiego y no tienen huecos. Y lo que son las cosas, en la vida y en la muerte te quitan y te dan. Porque el Isidro tendrá que cuidar ahora de la madre. ¿Quién si no? Y hacer de padre de lo que vaya a nacer. Es demasiada responsabilidad. Hay que pensar que está empezando la vida. Tendría que seguir con los estudios. Y luego, cuando le cuente la madre el miedo que debió de pasar, le espera una buena. Mi señora no cree que ella se lo guarde para no preocuparlo. Que no es una mujer sufrida, ni con redaños. Cada uno es como es. Pero, para estos casos, habría que hacer de tripas corazón, eso dice mi señora. Yo le permitiría que usted subiera al piso, porque es de la casa, pero me han encargado que torne a los que quieran subir. Lo que hablamos, que la viuda no está como para ponerse a dar conversación.


    —Es lógico. Y yo no quiero molestar.


    —Él fue bien acompañado en el entierro, se lo digo yo, porque hay que contar con que mucha gente está de vacaciones. Pero pasaron por aquí muchos compañeros del Ejército, de uniforme. Y hasta mandaron una buena corona del Gobierno Civil, como le debía de corresponder por la categoría que tenía allí. Y el pésame lo tuvo que recibir la hermana de ella, porque el hijo andaba perdido por el monte y la viuda está como está. Y aquí, yo y mi señora no vimos aparecer nunca a nadie dando cuenta de que era familia de don Ventura. Así que el pariente más cercano resultaba ser la cuñada. Aunque, todo hay que decirlo, pariente será pero yo y mi señora no la conocíamos. Nunca la habíamos visto, por aquí. Las dos hermanas no se trataban en vida de don Ventura, pero la muerte hace esas cosas. La gente va a sus querencias. Debió de llamarla, ella. ¿Cómo se iban a enterar, en Bilbao? Y la familia siempre tira. Dice mi señora que, a Isidro, cada poco lo besan y lo abrazan, las dos mujeres. Al salir el entierro, yo la vi agarrándole la mano dentro del coche. Pero yo y mi señora, como digo, era la primera vez que la veíamos, cuando se presentó el domingo por la noche. Eso sí, venía ya vestida de luto riguroso. Y ya ve usted, de la noche a la mañana una familia desbarajustada. Qué fácil es. Claro que las penas con pan se llevan mejor. Porque don Ventura es el propietario del piso, y eso tiene que valer un dineral. Y buenos dineros tenía que pescar en el puesto que tenía. Y más trabajando para el Gobierno, que ya se sabe. Por las Navidades, aquí no paraban de llegar cestas y regalos. Él era un pez gordo, y perdóneme que lo diga así. Y como gastar, no gastaban ni una peseta de más. Ella vestía siempre como si fuera una mujer humilde y no la señora de un señor como don Ventura. Y ella solita se hacía todas las faenas de la casa. A él le gustaría así, digo yo. Y ni un viaje, ni unas vacaciones. Yo y mi señora jamás los vimos dejar su casa. Cuando venía el buen tiempo, un paseo los tres juntos mientras Isidro fue un niño, y luego el matrimonio siempre solos y pendientes de lo que quería el otro. Y pare usted de contar. Así que el dinero en alguna parte tiene que estar. Y luego que tendrá que tener más cosas, porque este piso, ya lo dice mi señora, pide más bienes. Y todo eso ahí queda. El hijo tiene que estar el primero, digo yo. Pero, claro, habrá que contar con lo que don Ventura haya dejado dicho y con la firma puesta. Y al que nazca, ¿qué le puede tocar? Usted lo sabrá bien que es cosa de leyes.


    —Tengo que dejarlo. Se me está haciendo tarde. Ya voy con mucho retraso.


    —Perdóneme, usted. Uno se pone a hablar en confianza. Como usted es de la casa. Pero es que me ordenaron que informe de lo del entierro y que la misa ya se celebró.


    —No se preocupe. Es natural. Al fin y al cabo, era un vecino y eso lo convierte en una muerte cercana.


    —Ahí le duele. Pero no crea usted que todo el mundo es igual. Le llamo el ascensor. No tiene por qué subir andando.


    Encontré a Olimpia sentada y enfrascada en la lectura de un libro, igual que si no hubiera pasado nada. O quizás lo fingía, como pensé entonces. El portero me había dicho que se había detenido a firmar en el libro de condolencias y digo la pura verdad cuando afirmo que no lograba hacerme una idea siquiera aproximada de lo que había podido experimentar, al hacerlo; pero nunca hubiera podido admitir que ella se hubiera parado delante de lo que había tenido que ver, en el portal, sin inmutarse. Yo no me disculpé por llegar tan tarde, ni hice ningún comentario sobre el fallecimiento del que me acababa de enterar, y, siguiendo la rutina acostumbrada, también abrí un libro con las contestaciones a los temas de procedimiento laboral de las oposiciones que hacía como que preparaba y que llevaba conmigo. Creo que fue allí, mientras la sentía rebullir continuamente en su sillón, cuando, dentro del curso que estaban siguiendo los acontecimientos que estoy tratando de reflejar con la mayor fidelidad, las grandes e intocables ideas morales y los grandes e inatacables conceptos jurídicos, apropiados para el caso que me preocupaba, se pusieron a zarandearme a más no poder; o fue en esos momentos cuando me di cuenta de que lo estaban haciendo. Los llamé grandes no porque los hubiera querido dotar de grandeza, al verlos aparecer, pues podría defenderse que todo depende de lo que estén llenos o de lo que vayan a hacer o de la misión que deban cumplir y de hecho cumplan. Me merecían esa consideración porque esa era la dimensión que iban tomando agigantándose y borrando de mis campos de visión cualquier otra cosa que no fuera eso. Ni qué decir tiene que, a pesar de esa enormidad que amenazaba con engullirme a lo mejor con los más justos de los motivos, yo no dejaba de aferrarme al precario equilibrio que atesoraba en una concreta afirmación reducida a mantenerme en mis trece de que todo aquello me había tocado sin comerlo ni beberlo, sin tener arte ni parte, sólo por estar allí, por ser testigo, y porque mi cerebro estaba preparado y predispuesto, quién sabe si desde mucho antes de mi nacimiento, para hacer cábalas y para perderse en cavilaciones. Llegué hasta a decirme que me había sucedido por ser testigo de mi tiempo; en una expresión pomposa y grandilocuente que estuviera más a una altura para ser tomada por un frente que se pudiera presentar, y es un decir, en contra de aquella angustiosa y demoledora zurra que me estaban propinando las ideas y los conceptos.


    Sería un error creer que, con eso, yo trataba de escaquearme de la culpa que hubiera podido tener en aquel desenlace, pues, para entonces, yo ya pensaba que la mayor culpa es la que uno arrastra consigo, de siempre, y la va justificando allí donde encuentra motivos, para ello, aunque no haya sido suya la responsabilidad; y, de esa culpa, no hay escape posible. Pero aparte de esa, que muchos tienen que sufrir incluso por causa de otros que no la llevan a rastras, yo me enfrentaba a aquella culpa que, en el ámbito público, pudiera derivarse de un determinado comportamiento y una vez deducido lo que pudiera alegarse en su descargo. Yo, ni aun ahora sé por qué, había ligado mi culpabilidad en aquellos hechos a la consideración como culpable de la propia Olimpia, y lo que pensaba de ella era que sería culpable, o no lo sería, si ella misma se consideraba responsable de ellos. Sabía, tan bien como lo sé ahora, que me había metido y encerrado en un sofisma, pero así fue. No pensé, ni por un momento, entrar en el examen de los actos de Balbina y de don Ventura, y, seguramente no en buena lógica jurídica sino en razón de una empatía, uní mi suerte a la de Olimpia y me desviví por defenderla a ultranza; bien es verdad que sólo fue durante aquellos primeros momentos y en mi fuero interno. Las grandes ideas morales y los grandes conceptos jurídicos son muy claros cuando no salen de ese limbo en el que flotan y donde ni sienten ni padecen por lo que son, pero cuando descienden sobre un ser humano concreto, pongo por caso sobre Olimpia o sobre yo misma que me veía tan a remolque de ella en lo de la culpabilidad, lo envuelven en la mayor confusión y se tiñen, ellos mismos, de lo que particularmente le convenga a ese ser humano al que confunden; a no ser que el confundido sienta una fuerte vocación redentora o salvadora, que no estoy segura de si se da, o no se da, raras veces. Yo creía que ya sabía muy bien cómo funcionaban esas cosas, pero aun así estuve un buen rato embarcada en aquel sofisma y perdiéndome en la reserva mental y moral de que, en el ámbito público de la culpa, los hechos culposos o dolosos tendrían que ser demostrados para que se pudiera afirmar que habían existido y para que produjeran unas determinadas consecuencias que, en dicho ámbito, se les podrían adjudicar. Insistía en lo del ámbito público, una y otra vez, porque, si Olimpia no era de las que llegan a la vida para arrastrar esa clase de culpa que me imagino debe de ser de todos, y de la que no hay escapatoria, que no parecía ser el caso pero nadie está libre de sostener opiniones equivocadas, la única culpabilidad que ella se hubiera negado a afrontar y a reconocer sería aquella que no le hubiera permitido que su manera de comportarse, si hubiese sido reprobable, hubiera quedado impune. Sé demasiado bien, y no me engaño sobre el hecho de que entonces no lo ignoraba, que me había entregado a aquellos sofismas y a aquellas triquiñuelas o subterfugios porque sentía auténtico terror a decirme lisa y llanamente que Balbina, por acción u omisión, había matado a don Ventura, su marido, y que había encontrado el coraje y la convicción para hacerlo en la conversación que había mantenido con Olimpia, hacía unos días, y sobre todo en aquella catilinaria final que Olimpia le había brindado en contra de don Ventura; y eso, si no eran los hechos ciertos y reales, lo hubieran podido ser y era altamente probable que lo hubieran sido.


    No obstante, ese punto de improbabilidad que puede hallarse en lo probable daba entrada en aquella ronda macabra, o de eso la tachaba yo, a una duda consoladora; pues era así como yo recibía a la duda, como un consuelo. Y no habría por qué creer que yo fuera muy descaminada porque a mí se me ha ocurrido muchas veces pensar de ella que, en la duda, todo puede o pudo ser y nada es definitivo, y que incluso puede haber quien se sobreponga a la muerte buscando apoyos en lo que duda sobre los detalles que la rodean, o de los que se rodea, los cuales van a ser los que ejerzan la influencia de lo que muere y de la muerte misma en los que queden a sobrevivir; pese a que se diría que no habría nada tan definitivo como la muerte de alguno, que no el morir. Y en ese pensamiento de indeterminación de lo que sucedió, y que abre paso al hecho incierto y a que pudieran ocurrir muchas más cosas incluso inimaginables, podrían desplegarse tantas posibilidades como las que se pudieran esperar de lo futuro, que es tan incierto como ese mismo pasado que las dudas nos dejan sin cerrar o que cerramos en falso; y eso sin tener que participar de la opinión de aquellos que piensan que el futuro ya está escrito y que a cada uno le corresponde el suyo, como en ese principio general del Derecho: suum cuique tribuere, y que, por eso, la esperanza sólo se alimenta de sueños y con la ignorancia de lo que vendrá. No era que yo tratara de entonar un canto de alabanza en honor del no saber como fuente de dudas, porque yo no quería decir exactamente eso; lo que yo pensaba era que el no saber trae más fácilmente de la mano a la certeza oportuna, aunque pudiera estar equivocada o contener algún error, pues ya ha pasado otras veces, pero en alguna parte debe el ser humano encontrar algo de consuelo; y pensaba, también, que las ilimitadas alternativas de posibilidades que la duda puede ofrecer, como señuelos para animar a que sea despejada, pueden muy bien no ser certezas, sino otras dudas que no te saquen todavía del error por un planteamiento equivocado de la duda misma. De cualquier forma, yo imaginaba, es más todavía me queda ese resabio, que si la resolución de una duda te hace caer directamente sobre una certeza, era una duda que no había merecido la pena pararse a resolver; y que, si hubiéramos nacido con una buena estrella, las dudas que podríamos ir encontrando al resolver cada una de las dudas que nos hubieran enseñado a llegar sucesivamente hasta todas ellas, unas después de las otras, podrían llegar a ser infinitas. Así que no era que yo no quisiera saber, era incluso más cierto que yo quería saber demasiado y que quería desentrañar toda la complejidad de aquello que sucedía delante de mí y además descubrir en qué modo yo debería sentirme dentro de ello. También se podría pensar que yo prefería encontrarme en ese estado muelle y mullido en el que uno evita el decidir, porque es una de las tareas duras de la vida, y que de esa manera me evitaba el intervenir y el participar; pero tampoco era precisamente eso lo que más importaba de todo aquello en lo que yo me debatía, y esa es la verdad. Por eso, llegados a este punto y si se me exigiera una simplificación, debería poner de relieve que lo que a mí me ocupaba y preocupaba era delimitar y aclarar algo que podría quedar acotado en que una cosa era la reprobación de unos hechos que hubieran podido suceder o haber sucedido, y otra muy diferente era el alcance del conocimiento que se pudiera llegar a tener de ellos, y otra más distinta aún era el juicio privado o público que pudieran merecer o que se les pudiera aplicar; y eso sí, en cuanto a esto último y fuera cual fuese el papel que se me hubiera podido atribuir en ellos, por nada del mundo hubiera querido ser el juez.


    Yo comienzo mis relaciones con los otros movida siempre por un sentimiento de empatía, y después, si a medio camino me veo obligada a terminar o a transformar ese sentimiento, necesito que me den algo de tiempo para despacharlo de mi cabeza o de mi corazón o de allá donde se haya alojado. No he podido aprender, y no creo que lo consiga nunca, a ser dueña de mis simpatías, ni de mis afectos; aunque no suelo pagar con ingratitud si son los demás los que toman la iniciativa de poner los suyos a mi disposición, pero eso no ocurre con demasiada frecuencia. Lo más habitual, dentro de lo que me sucede con los otros, es que cualquier ser humano que aparezca un buen día por lo que estoy viviendo, bien en sí mismo considerado o por algún rasgo de su carácter o por una precisa situación que atraviesa o simplemente sin más, consiga que yo me cargue de emotividad pues, de otro modo, yo no hubiera podido ni sentarme a su lado en el autobús. No se trata de que vaya de un lado a otro pidiendo que me quieran o buscando una correspondencia a mis afectos, es sencillamente que yo los quiero a ellos, sean quienes sean, y bastantes veces he llegado a pensar que yo misma soy esa emotividad que salta o surge o explota, para que puedan hacerse reales mis relaciones con los otros, y que puede presentarse, igualmente, en forma de antipatías muy exageradas. Acepto que no sea eso lo que les suceda a los demás, y mucho menos al género humano en su totalidad, pero yo he vivido y he sacado fuerzas para relacionarme con las otras personas de este modo; y no diría ni que esté mal ni que esté bien, y a lo mejor hubiera debido aprender a distanciarme, en alguna medida, máxime si, en la mayor parte de los casos, los interesados ni se enteran de ello y a mí me ha llegado a ocasionar, me atrevería a afirmar que gratuitamente, una infinidad de complicaciones y de sinsabores de los que me ha costado Dios y ayuda salir indemne. Pero eso era así, y era por eso por lo que yo andaba al rabo de lo que pudiera pasar con Olimpia, y de lo que ella había hecho o había dejado de hacer, y de todo aquel mejunje que me hacía tragar a mí misma sobre el autor intelectual y el autor material de aquellos hechos y de su consideración independiente como tales, y, asimismo, de las atenuantes y eximentes que incidieran sobre las que se pudieran establecer como sus responsabilidades; pues también me había dado tiempo para discurrir acerca de toda esa mandanga, si se me permite utilizar esa expresión para reflejar la sorda irritación que me había empezado a invadir al contemplar cómo Olimpia seguía leyendo tan campante. Quizás, en su caso, mi simpatía no era tan fuerte como a mí me parecía, porque comencé a verla diluirse, y comprendí que estaba asistiendo a su completa desaparición, al descubrirme cuestionando el porqué de que ella se hubiera puesto de aquel modo como se había puesto, en la conversación que había sostenido con Balbina, saliéndose de madre como se había salido. Y, cuando estaba redondeando el criterio que yo tendría que seguir en relación con todo aquello, y tan sólo me era imprescindible un pequeño empujoncito para desligar totalmente lo que ella había hecho, de lo que se me hubiera podido achacar a mí, y permitirme, con ello, el actuar en consecuencia, Olimpia me lo dio y me llevó a tomar aquella difícil decisión de cortar mi vínculo con ella, levantándose para marcharse y, con ostentación de su poder, concediéndome permiso para no trabajar, durante el resto de la Semana Santa, con el mismo tono que emplearía una señora de su casa que se quita de en medio a la criada, dándole el día libre, para poder hacer lo que le salga de los cataplines sin testigos inoportunos; aunque también era posible que me equivocase completamente y que Olimpia estuviera tan aterrada como yo pero que, sin fiarse de nadie, se hubiera decidido a poner en práctica eso de que la mejor defensa es un buen ataque:


    —No te voy a necesitar estos días. Antonio y yo vamos a ir con su madre a las ceremonias religiosas que organizan en el convento de su hermana. Y nos quedamos a dormir, allí. Te tomas libre el resto de la Semana Santa. ¡Adiós! Hasta el lunes.


    Cuando llegué al despacho de Alfonso Godino, adonde yo había volado, más que corrido, después de salir del bufete detrás de Olimpia, su secretaria me dijo que ya se había marchado y que no aparecería por el despacho en toda la Semana Santa. No me había detenido a pensar en las razones por las que había salido corriendo hacia allí pero honestamente creo que la motivación primera había sido que no podía con ello y el motivo que la seguía era una vaga confianza en que, a lo mejor, a él se le ocurría hacer algo; aunque también se podría opinar que pudo haberse dado una razón oculta de pasar aquella patata caliente a otro, actitud que yo hubiera tenido todo el derecho a adoptar teniendo en cuenta que había sido el propio Alfonso Godino el que me había metido en aquel embolado. Lo que parecía muy claro era que yo, y Dios sabría por qué pues no lograba explicármelo, quería darle el papel principal en aquel asunto y le atribuía tanta importancia a que él lo aceptase, para mi propio equilibrio, que me sentía tan desolada y tan desamparada, al no encontrarlo de inmediato, como si toda la humanidad me hubiera dejado en la más completa orfandad y abandonada a mi suerte y sola ante el peligro, lo mismo que en aquella película de Gary Cooper. Y entonces, mientras me estaba contando y adornando lo de la ausencia de Alfonso Godino, Pepita debió de ver algo en mí que no parecía estar en su sitio, o que no estaba funcionando como debiera, o que no estaba en sus cabales:


    —¿Te pasa algo? Tienes una cara malísima. ¿Te urge tanto verlo?


    —No, no. Vine porque no conseguía comunicar por teléfono y quería informarle de unas cosas. Pero pueden esperar hasta el lunes. Creo que estoy incubando una gripe gordísima. Me parece que hasta tengo fiebre. Tengo escalofríos y estoy como destemplada. Voy a quedarme en la cama hasta el lunes, a ver si se me pasa. Total, son sólo dos días los que voy a faltar, porque el Jueves Santo ya es festivo. Si por casualidad viniera, mañana o pasado, se lo dices, tú, por favor. Que estuve aquí y que es importante que hable con él, cuanto primero mejor. Yo voy a darlo por comunicado en el trabajo y me marcho a casa porque casi no me tengo en pie.


    —Si quieres, intento localizarlo por teléfono.


    —No. Prefiero que nos veamos.


    —¿Por qué has venido, mujer?


    —Bueno, la verdad es que me he ido poniendo cada vez peor.


    —¿Te llamo a un taxi?


    —No, no. Gracias. No es necesario. Ya lo cojo en la parada. Creo que, hasta la parada, podré llegar.


    Pero no fui a la parada, ni cogí ningún taxi por el camino, y tampoco me subí en ningún autobús. Iba caminando hacia la residencia, por el paseo de la Castellana arriba, con la misma lentitud, no del que pasea agradablemente, sino de quien no tiene adonde llegar, o no va a ninguna parte, o no tiene ganas de llegar adonde va, o no sabe qué hacer allí; y lo iba haciendo mirando cuidadosamente el suelo que pisaba y procurando con mucho más cuidado que no me distrajese ni me atormentase ningún pensamiento de ninguna clase. Y una vez en la residencia, aquella misma explicación fue la que les di a Amparito y a Conchita, aunque sin extenderme tanto, cuando se interesaron por la causa del mal aspecto de mi cara:


    —Me parece que estoy a punto de pescar una gripe. Si me meto en la cama y descanso, creo que mañana ya estaré bien. Me encuentro mal, pero no tengo fiebre.


    Aquella noche, ni dormí ni conseguí esconderme de don Ventura detrás de mi antifaz. Él esperaba para venir a que se hubieran ido Olimpia y su mujer, Balbina, para acusarlas a las dos sin tener que escuchar las protestas de ninguna de ellas; o aparecía de pronto y en el momento justo en el que podía echarles en cara el falso testimonio que estaban dando. Cualquiera de los dos tipos de venida, a mí me ponía los pelos de punta; y, dicho sea de paso, él no se presentaba ni camuflado de nada ni desdibujado o en semipenumbra, sino que se dejaba ver, yo suponía que a voluntad suya porque nadie que yo sepa lo llamaba, totalmente realzado y resaltado por una luz que lo iluminaba de arriba abajo y que no sé de dónde podía salir. Habitualmente venía vestido con el traje que debía de ponerse para ir al trabajo todos los días y a las ocho en punto, como me había contado el portero, y sólo un par de veces intentó quedarse delante de mí vestido únicamente con un batín de brillante seda granate entretejida con unos hilos finísimos de oro, verticales y un poco espaciados, y rematado alrededor con un bies de seda negra, el cual mantenía cerrado, se diría que herméticamente, con un grueso cordón dorado que tenía, en sus extremos, unas enormes borlas que hacían bailar sus hebras o filamentos, mientras iba saliendo de la penumbra o de la oscuridad, al compás de su andar apresurado para ponerse a la altura de mi vista. Sería superfluo, por lo obvio, mencionar siquiera que yo no le permitía quedarse allí vestido de esa guisa; pero hago esta referencia para que conste que él no volvió a intentarlo más y que yo supuse que no lo había seguido intentando porque se imaginó, no sé si acertadamente, que cubierto tan sólo por esa prenda yo le faltaría al respeto y no lo tomaría en serio y podría llegar a perder su derecho a sostener sus acusaciones. Sin embargo, es posible que sea importante indicar que en ninguna de sus apariciones vino vestido con el uniforme de brigada del Ejército, o con cualquier otro uniforme, tal vez porque no tuviera la intención de infundirme un temor tan grande que me hiciera emprender la huida; y además destacar que, si bien lo reconocía inmediatamente cada vez que venía, yo no lo había visto nunca en los días de su vida y jamás había intercambiado antes con él ni una sola palabra. Balbina, por el contrario, venía algo difuminada y siempre se colocaba dándome la espalda, por lo que me predisponía en su contra, desde el principio, pues daba a su figura un aspecto huidizo que no suele decir nada en favor de un personaje por mucha razón que pueda tener. Cuando se percató de ese antagonismo y ese desagrado, por mi parte, comenzó a ladearse como buscando un perfil más adecuado, para mi gusto, y, abandonando aquellas alegaciones que se basaban en la miseria de su vida sexual en el seno de su matrimonio con don Ventura, comenzó a apoyarse en el amor que Isidro y ella se tenían y que debía prevalecer con sus frutos, porque, y lo que dijo sí que me causó una gran impresión y por eso voy a transcribirlo textualmente: «El amor es más fuerte que la muerte»; aunque no supe muy bien, entonces, si sería o no sería aplicable al caso, pero ella ponía mucho énfasis al decirlo quizás para que no se trajese a colación que Isidro, su novio, continuaba en paradero desconocido. Y, en cuanto a Olimpia, siempre me sorprendía de que se escondiera detrás de Balbina y de que incluso la incitara y la empujara a reclamar su protagonismo si sospechaba que yo me estaba fijando demasiado en ella, dejando de lado a la otra; y, en todas sus comparecencias y siempre que no podía evitar el quedarse callada, tan sólo repetía insistentemente una frase de confusa intencionalidad que también me sorprendía, un poco: «Los trapos sucios se lavan en casa».


    El resto del tiempo que duró la guardia de Amparito, para aislarme de ella por si de algún modo detectaba la presencia de aquellos fantasmas y para que creyese que desarrollaba alguna actividad, yo cambiaba mi litera por un cartón colocado en el suelo de la terraza, sobre el que me sentaba, y el escondrijo de mi antifaz por el anonimato de unas gafas oscuras, que había comprado en Roma hacía unos años y que sólo me servían de recuerdo, complementado por mi ocultación debajo de un sombrero de algodón, con flores estampadas de muchos colores y unas alas arrugadas y muy anchas, que alguien había olvidado en la residencia, el curso anterior, y que siempre lo dejábamos colgado en el perchero de la entrada, después de usarlo. Todo aquel sin vivir y sin dormir me dejaba tan exhausta que no me atrevía a salir a la calle, y, por el efecto de mi inquietud y por poner en práctica la medida de mantenerme en movimiento y de hacer algo a modo de escapada, de cuando en cuando, iba continuamente de la litera a la terraza, y viceversa, como un culo de mal asiento; o fue así como me vio Conchita cuando me hizo esa observación y la advertencia de que el sol de la primavera era muy traicionero, y mucho más en Madrid. Así que me metí en mi litera con la disculpa de bajar la fiebre, si me subía, y con el encargo de que me dejaran dormir y que sólo me despertaran a las horas de las comidas porque no era bueno que dejara de comer y que me bajaran las defensas. Fue lo único que se me ocurrió hacer para que no se maliciaran de que pudiera andar en aquellas malas compañías, una de ellas de ultratumba, y para que no pensaran que había nada raro en lo que me hubieran visto hacer o decir, y, sobre todo, para que no descubrieran mi ausencia de todo; pues me planteaba incluso si yo no estaría más allá que acá, aunque no hubiera seguido todavía los pasos de don Ventura. Tal vez, todo ello eran las consecuencias de la impresión que me había producido, no la expiración del marido de Balbina, sino más bien el acto de Balbina que llevó a su extinción la vida de don Ventura, o, más atinado aún, aquella confabulación de las dos mujeres para cargárselo y que yo no podía decir que no la hubiera presenciado. Por esa razón, a mí me aterrorizaba que él se me apareciese y, también por eso, yo andaba a vueltas con un trajín en el que no dejaba que ellas se fueran, una vez que habían venido, y en el que las hacía repetir una y mil veces lo que cada una de ellas había dicho, en aquella conversación que habían mantenido estando yo presente, y en el que las conjuraba a que fueran con la verdad por delante en lo que decían si habían pretendido desdecir algo de lo que yo estaba segura que dijeran; todo, menos tener que vérmelas con don Ventura.


    Cuando Amparito se fue, permitiéndome economizar mis fuerzas y concentrarlas en rescatarme a mí misma de aquel agujero negro en el que se había instalado la muerte de don Ventura, y en apartarme del examen minucioso y de la memorización de un imaginario certificado literal de defunción que podría referirse a él y cuyos datos crecían continuamente y se me imponían por las bravas, yo fui a pedir socorro a la televisión. Me sentaba delante de ella, sola y desasosegada pero atenta, y me costaba mucho creer que todas aquellas muertes que me retransmitían en directo, o eso me anunciaban o me indicaban, no lograran aumentar ni en una mil millonésima parte, ni en muchísimo menos, la conmoción que me había producido esa única e individualizada muerte de una persona a la que ni conocía, ni creo que hubiera movido ni siquiera un dedo por conocerla en vida. No recuerdo muy bien si llegué a intentar, como una salida que al menos me sirviera a mí, que esa muerte que no podía soltar ni a la de tres, y aquellas otras muertes que me comunicaban junto a otras noticias con absoluta impasibilidad, se mezclaran entre sí y todas ellas fueran a parar a un mismo saco donde acabasen convertidas en simples avatares de la historia a los que debiéramos asistir como testigos singulares carentes de responsabilidad aunque agobiados por la culpa. En todo caso, sé que no lo conseguí porque yo no lograba desligarme tan fácilmente de esa muerte de alguien tan ajeno pero que había quedado a mi cargo, y, puestos a ello, lo cierto es que cualquiera hubiera podido recibir las noticias de aquellas otras muertes tan impasiblemente como se las hubieran dado. A lo mejor o a lo peor, Dios lo sabrá, se aproxima bastante, eso que sin pestañear convertimos en verdadero de que cada palo tiene que aguantar su vela, a la experiencia de que sólo podamos acercarnos algo a la idea de lo que sea la muerte cuando ella nos toca o nos tropieza o nos derriba; o ya esté la muerte precisamente en eso, y sea lo mismo al nacer que al morir.


    Esa Semana Santa, y los meses que la siguieron, pensé mucho en la muerte. Es posible que lo hiciera porque todos aquellos acontecimientos, que motivaban los lúgubres pensamientos que no me dejaban ni a sol ni a sombra, no se plantearon ni tenían prevista ninguna resurrección. Cuando yo era muy joven, tanto que recordarlo ahora me conmueve, había llegado a la creencia de que la muerte era el olvido. Sentía que si se olvidaban de pensar en mí yo ya no existiría, que era el pensamiento de los demás lo que hacía que viviese porque nuestros pensamientos eran los encargados de dar la vida a los otros. No era suficiente que me sintiera vivir para que pudiera estar viva, ni era bastante que la vida me hubiera sido dada en el principio, pues tan sólo existiría si me pensaban los que, porque así eran las cosas, yo hacía vivir mientras iba pensando en ellos, y toda la realidad de la vida y de la muerte consistía en no dejar que se fueran de mis pensamientos, que se hermanaban con mis recuerdos, todos los que yo no quería que muriesen; como si la naturaleza nos obligara a la suprema generosidad. No sé de dónde había sacado aquella explicación aparentemente tan sencilla, y tampoco puedo recordar que ninguno me la hubiera ofrecido, estaba en mí y, al ser suficiente por sí misma para despejar cualquier duda en el saber de aquellas verdades, se perdía en el aire toda la ansiedad que hubiera podido producir la oscuridad del no saber. Eso era así, y en este momento puedo recordar la fuerza que tenía aquella clase de conocimiento; pero en el mismo lugar, y por que aquel saber no me trajese todo el consuelo de este mundo, estaba el contrapunto de una íntima angustia, no de no saber, sino de saber que me habían olvidado, y de temer que ninguno me dejara ni un rincón diminuto en lo que destinasen a pensar para que otros viviesen. Desde siempre que yo lo puedo ahora recordar, sufrí este dolor del no querer los otros pensar en mí, no sólo del no pensar de los que yo quería que me pensasen sino de cualquier otro que iba pasando por allí y que pudiera mantenerme con vida si lo hiciere; y ese dolor por esa soledad lo sentía como el dolor mismo de la muerte. Ninguna verdad permanece inmutable, y no hay explicación de nada que abarque el tiempo de una vida entera, pero cuando regresan después que ya se han ido, las que en años pasados te sirvieron, son las mejores para que te sirvan cuando otra explicación de una verdad está mudando. Y todas las que vienen y las que van y las que te sirvieron y aún te servirán, y por algo que está en lo que ellas son, llevan aparejado un contrapunto por el que a más dulzura en el saber, mucho más desconsuelo en el sentir. Yo he ido perdiendo, o no sé muy bien si lo he ido olvidando, todo ese conocimiento que tenía sobre la realidad de la vida y de la muerte, y es muy posible que ese olvido, si lo hubo, me haya llevado a volver andar a tientas igual que si nunca lo hubiera tenido y al desconcierto de no poder decir que hubo otro tiempo en que sí lo tuve. Y, sin embargo, como contrapunto, aquel desconsuelo por que los demás me hagan morir por olvidarme se me ha ido volando, como aquel que dice, y me asomo a la soledad como ahora pienso que debo entrar en ella, como la cosa más natural; pero, aun con eso, todavía me queda algún resquemor, quizás por aquel conocimiento que un día atesoré, de que pudiera ser que estuvieran dejándome morir cuando se olvidan de que estaba aquí.
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    Nadie sabe cuánto peso puede soportar hasta que lo comprueba cargándolo a cuestas y echando a andar llevándolo encima para descubrir que todo depende de lo que le vaya en ello; y muchas veces, aunque aparentemente no nos ponga en peligro de muerte, en ello nos va la vida. Eso pensaba, de lo que me estaba pasando, mientras iba, camino de la Organización Sindical, sentada en el autobús y muy preocupada por llegar antes de que Alfonso Godino se marchara porque, después de tantas noches en vela, me había quedado dormida de madrugada y no había despertado hasta que regresó Amparito ya cerca del mediodía. Con todo, procuraba, en lo que podía, reducir la intensidad de la agitación que me reconcomía por dentro, y me esforzaba en organizar todo el desorden, interior y exterior, que me había dejado aquella Semana Santa; sobre todo, en lo que se refería a los hechos concretos que tenía la intención de contarle a Alfonso Godino, ce por be, de tal modo que no pudiera dejar de decidirse a intervenir. Yo sabía que, por lo que me había afectado, no sólo lo que todos parecían creer que había sucedido sino también lo que yo imaginaba que muy bien hubiera podido suceder, no me sería nada fácil informar convincentemente acerca de aquellos hechos y mucho menos defender el particular punto de vista desde el que yo podría exponerlos dada la ubicación de la mesa ante la que había permanecido sentada en el mismo despacho, y en el mismo momento, en el que se había fraguado la comisión del hecho desencadenante de todos los que había tenido la ocasión de conocer aquel Lunes Santo; igual que los habían conocido otras muchas personas que estarían in albis sobre su auténtica causa y su verdadero significado y que probablemente mantendrían aquella ignorancia, en su compañía, hasta la eternidad.


    Al verme aparecer todavía en pie, y viva en apariencia, Pepita, que debía de haber hecho un diagnóstico más grave de mi estado de salud y un pronóstico más pesimista sobre mi recuperación y creo que desconfiando de que realmente se hubiera producido, se lanzó a abrirme la puerta del despacho de su jefe para hacer algo por mí. Entré en él y nada más encararme con Alfonso Godino, que estaba entretenido en sus cosas, al desamparo y a la desolación, que ya llevaba conmigo, se unió un gran desaliento respecto al caso que él haría a la historia que yo le iba a contar, y vi como los tres juntos iban creciendo hasta lo indecible; tanto que me sentí incapaz de dar al relato que le iba a presentar la suficiente coherencia y convicción para que a él le interesase hacerlo suyo. Yo no dije nada al entrar pero él tampoco dijo nada al verme, sólo me indicó que me sentase en uno de los confidentes que había delante de su mesa y, acto seguido y sin tener ni una palabra para aquella irrupción mía, descolgó el teléfono que ya había comenzado a sonar antes de que yo hiciera mi entrada. Luego repitió el mismo gesto, con el que me había ordenado que me sentara, al ver que hacía el ademán de levantarme para volver a salir; aunque yo, más que nada, lo había hecho para hacerme notar y no por cortesía o por que él hablase con tranquilidad, pues no estaba para cortesías ni para guardar respeto a la tranquilidad de nadie ya que, aquello de que lo que tuviera que decirle no hubiese despertado en él, no ya un gran interés, sino la más mínima curiosidad, me había descompuesto de un modo que estaba a punto de saltar sobre quien fuera en cuanto mediara la menor provocación o lo que yo tomase como tal. Y entonces él comenzó una conversación telefónica que puso más en alza, si cabe, el nerviosismo y la desazón que me tenían agarrada sin que dieran señales de que fueran a ceder y a soltarme:


    —Empezó con que la reforma sindical tiene que ir aparejada con el resto de las reformas políticas. Es así como dice que respiran. Según pudo saber, y más o menos te repito los términos que se utilizan, el planteamiento es que, en nuestro sistema sindical, no cabe el control dinámico de la representatividad obrera. Que no hay instrumentos legales que permitan a la base obrera controlar, en cada momento, la conducta obrera y sindical de los representantes elegidos por ella, para, en caso necesario, revocar su mandato. Comprenderás que yo estaba sólo a verlas venir y también a ver por dónde podría respirar él. Así que, claro, no me hubiera puesto a explicar por más que me tirase de la lengua, que sí lo intentó, que todo eso que decía habla más bien a favor de nuestro sistema, porque, en caso contrario, sería la anarquía. No es a esas bases a las que les corresponde ese control. Hay todo un entramado de poderes diversos que son los que realizan las convocatorias de las elecciones sindicales, y demás. Y, desde luego, no deberían estar dispuestos a consentir ese desbarajuste extranjerizante.


    Cuando estaba escuchando a Alfonso Godino, aquella unión de tantos sentimientos, o más bien amontonamiento o superposición de unos sobre otros, hizo eclosión y dio lugar a un fenómeno que hubiera jurado que había producido el efecto de arrebatarme por completo la inocencia; o algo que pertenecía a mi misma esencia y que tenía una naturaleza similar, aunque quizás algo más compleja. Sé que no hay nada tan fuerte como la inocencia. Lo sé porque he podido comprobar que, al menos en mi caso y no tengo por qué ser muy distinta a los demás pues allá nos vamos unos y otros, nunca se pierde toda de golpe. No existe nada tan tremendo, tan terrible, que lo pueda conseguir, y, por eso, se va perdiendo lentamente y a retazos, con grandes golpes y con golpes pequeños que luego resultan no serlo tanto, y hasta se puede conservar algo de ella a edades muy avanzadas. Y ese es mi caso, sin ir más lejos, pues yo, a la que, equivocadamente, se podría considerar una escéptica de tomo y lomo, incluso ahora, pasado ya tanto tiempo de mi vida, soy apasionadamente crédula; aunque, y debe decirse aquí, esa credulidad me dura muy poco, porque jamás me han dado motivos para que la mantuviese intacta, y la incredulidad que queda es lo que se toma, erróneamente, por escepticismo. Pongo de relieve todo esto para dejar bien claro que yo no he perdido todavía mi inocencia, en su totalidad, y que sólo he tenido algunas pérdidas de distintos tamaños, como el que más y el que menos. Pues, aunque hubiera jurado que sí la había perdido aquel día que Alfonso Godino descolgó el teléfono y se puso a hablar de la cosa pública y yo supuse que iba a hacer alguna maniobra para no hacerse cargo de la cosa privada que yo le traía, en realidad se había producido una falsa alarma y felizmente aún conservo la suficiente como para ir tirando. De todos modos, parece ser que algunos rechazan la inocencia y alegan que no es útil en esta vida, y, sin embargo, yo ni siquiera ahora puedo explicarme cómo me las arreglé para seguir escuchando entonces a Alfonso Godino en la creencia de que tenía la inocencia perdida; aunque no lo estuviera, o quizás había sido por eso:


    —¡Ah!, y que lo que ya nadie puede esperar es que la conciliación sindical sea obligatoria. Y aún más, que la Organización Sindical no nació de la voluntad de los trabajadores sino que fue impuesta por la Ley, que no tiene autonomía organizativa frente al Estado al no ser independiente de él, que la afiliación no es voluntaria, sino obligatoria, y que su funcionamiento no es democrático. Y que la reforma sindical que se pretende es como trabajar en un riesgo democrático controlado. Bueno, hizo unas protestas de fidelidad y adhesión personal; pero yo pensé que estaba tratando de sonsacarme y de que yo dijera por dónde me parecía que debía ir la reforma sindical, y no estaba dispuesto, ni creo que nos convenga, de que le fuera al otro con el cuento de que yo pretendía que se creyera que no se trataba de defender unos intereses personales, sino de la defensa responsable de unas posiciones que el mundo del trabajo ha conseguido gracias a esta vía sindical. Aunque él puso por delante que, claro, había que tratar de evitar correr el riesgo de ser lanzados a la calle por unos nuevos inquilinos que deshagan todo lo que ya se hizo y que luego, cuando lo recompongan, digan que todo lo hicieron ellos de nuevo, simplemente llamándolo de otra manera.


    Alguien, que estaba al otro lado de la línea telefónica, debía de estar oportunamente acomodado en el papel de receptor de aquella información debidamente seleccionada, mediante la que Alfonso Godino lo iba poniendo al corriente del resultado de sus pesquisas o de todo lo que había llegado a sus oídos. Y yo suponía que había muchas probabilidades de que ese receptor, una vez recibida la información, la transmitiera, a su vez, a otros interesados en ella y que estuvieran integrados en un grupo de compartidas características. Aunque más bien, por la actitud de Alfonso Godino hacia él, se diría que era alguno que estaba en posesión de una jefatura, de cierta importancia en el medio en el que ambos se desenvolvían, y que estaba escuchando y puntualizando, a medida que iban saliendo en la conversación, las habladurías, los dimes y diretes, y los resultados de algún sondeo que le iba transmitiendo un subordinado suyo; y que iban enganchados, unos a otros, como los eslabones de una cadena:


    —Sí, sí. Las estadísticas dicen que somos unos treinta y dos mil los que trabajamos en la Organización Sindical en calidad de funcionarios sindicales, pero son muchos más si se incluyen los que están prestando servicios en ella, de algún modo, y a todos esos habrá que regularizarles su situación para que luego sigan el mismo destino que vayan a tener los que ya son funcionarios sindicales. Ya están trabajando en ello y, por lo que sé, el proyecto va muy adelantado. La propuesta más factible, y que ya está a punto de adoptarse, es que se haga una convocatoria extraordinaria para regularizar esas situaciones y a la que podrían concurrir todos los que figuren o hayan figurado en las nóminas de la Organización Sindical.


    Estaba tan habituada a las reiterativas exposiciones de las ideas político-sociales de Alfonso Godino, que hubieran podido calificarse de monsergas si no estuvieran describiendo, con interesada y calculada exactitud, aquella coyuntural realidad sobre la que él estuviera proyectando su personal mirada, que había llegado al convencimiento de que no habría ninguna que no hubiera sido reconocible, para mí. Así que, cuando comenzó con aquella monserga que iba depositando en el teléfono, yo había intentado, al principio, oírla por un cuento y ahorrarme un montón de esfuerzos estériles y frustrantes, pues ninguno de ellos me sería de mucha ayuda sino todo lo contrario, como ya me había sucedido una infinidad de veces. Es verdad que yo no me encontraba lo suficientemente lúcida como para poder controlarme y dirigirme con el acierto y la habilidad que me permitiese sortear su archiconocida oratoria; pero lo que decía y cómo lo decía, y sobre todo lo extenso que yo temía que iba a ser aquello, comenzaron a hacer mella en mí y me impacientaron contra él, por no decir que en aquel momento lo odiaba porque a lo mejor es una exageración, hasta llegar a un nivel en el que pensé que lo que no tenía sentido no era aquella muerte, que yo había venido a ponerle delante de sus narices, sino esa vida que estaban montando, él y otros como él unidos en comandita. Y, a todo lo que ya me estaba trastornando, se sumó la crispación dolorosa de haber sido injustamente tratada por la suerte; y la explicación que me di, al verme condenada a escucharlo, fue que, el haberme encontrado con Alfonso Godino, tenía que haber sido fruto de una mala y desafortunada broma pesada de la casualidad egoísta. No quisiera que se interpretase que yo lo odiaba siempre que me veía obligada a escucharlo, lo que deseo que se entienda es que yo no podía encontrarme bien para haber llegado a esa irritación tan extrema. Pero lo que sí resultó ser cierto es que aquello iba para largo:


    —Desde luego, esa convocatoria se solventaría con la presentación de una simple memoria con un tema libre y que te puede hacer cualquiera. Claro que ellos ya tienen en cuenta que se dirá que la mayoría están cobrando un sueldo sin aparecer por el trabajo, y que muchos están cobrando varios sueldos del Estado por desempeñar varios puestos donde ni siquiera los conocen, y que hay algunos que suman unos sueldos fantásticos; incluso, habría que atajar opiniones en las que ya las están llamando oposiciones patrióticas, y en las que se adelantan a asegurar que van a dar lugar a muchas corruptelas. Pero lo que sí te quiero decir, es que yo no lo veo mal. Es más, me parece justo y, pese a todo, no me parece que vaya a crear ningún problema insalvable. Eso sí, estoy con ellos en que hay que darse prisa y activar todos los trámites porque esto parece, y soy realista, que se nos está yendo de las manos a marchas forzadas.


    Una de las cosas que muy especialmente me estaba sacando de quicio, allí sentada y mirando fijamente a Alfonso Godino, no era tanto aquel frente de una guerra en la que, él y otros más al mismo tiempo que él, resistían empeñados en mantener sus posiciones, sino la ira que me corroía porque no iba a conseguir que, por lo menos, tomara en consideración la importancia que podría tener el frente en el que combatía Olimpia en otra guerra, no sabía si distinta pero, en cualquier caso, de efectos mortíferos. Pues enseguida me había hecho a la idea de tener que desistir de que, aunque sólo fuera eso, le echase un vistazo al frente en el que batallaba Balbina en otra guerra, o en la misma porque a lo mejor todas son una; teniendo en cuenta que, con el frente y con la guerra de don Ventura, ya no había que contar o había que darlos por perdidos. Y, sin embargo, aquel frente de Balbina constituía para mí el quid de la cuestión del asunto, y, sobre él, cualquiera que lo llegase a conocer o a presumirlo o a sospecharlo siquiera, ineludiblemente, no tendría más remedio que plantearse que no debiera admitirse o si tendría que tolerarse o cómo podría o debiera haberse evitado. Pero ahí estaba, yo, con un tropel explosivo de sentimientos del copón mientras él seguía hablando sin parar, con otra persona y para otros compañeros suyos, de aquellos asuntos que, para él, sí eran tan enjundiosos como para acapararlo en cuerpo y alma:


    —Estoy completamente de acuerdo con él. Yo también veo mucho más difícil que prospere lo de las indemnizaciones a los cargos representativos nacionales cuando desaparezcan los Órganos sindicales en los que ostenten su representación; aunque se defienda que algunos miembros del Consejo Nacional de Trabajadores y Técnicos, por ejemplo, al fin y al cabo son trabajadores y hasta los han identificado muchas veces, si bien de forma intencionada y maliciosa, como representantes de la burocracia sindical. Si te digo la verdad de lo que pienso, te diría que me parecería imposible que saliera adelante, porque, por un lado, está que no se podría poner en práctica hasta que vayan desapareciendo los Órganos sindicales donde ejerzan su representación; y no hay vuelta de hoja de que la Organización Sindical seguirá existiendo legalmente mientras no se deroguen las Leyes Fundamentales, que son las únicas constitucionales hoy por hoy. Y, por otro lado, si desaparecen esos Órganos representativos, es que la reforma sindical ha llegado a ser tan profunda que échale un galgo a todo lo anterior. Si eso sucede, no se puede ir cargando con un peso muerto cuando tienes que maniobrar con rapidez. Nadie va a querer hacerlo con ese lastre. Dejemos que los muertos entierren a sus muertos. Es así de simple.


    Las novedades y los reportes se sucedían con intervalos de silencios en los que debían de estar produciéndose las observaciones o las puntualizaciones que su interlocutor telefónico le estuviese haciendo, y, en una de esas elipsis o descansos, él me hizo un guiño de complicidad y a mí me entraron ganas de ponerle la cara como un mapa. Pero él continuó impertérrito, y completamente ajeno a mí, presentando su informe:


    —Es que ya se está hablando de reparto del patrimonio sindical. Se incluyen, en él, las propiedades que proceden de la disolución de los sindicatos obreros y de algunas corporaciones más o menos asimiladas y de los partidos políticos declarados fuera de la ley, ya en 1936, y que después se asignaron a la Organización Sindical y se inscribieron a su nombre, cuando se creó en 1938. Y añaden y suman el patrimonio que luego fue adquirido por la Organización Sindical, a partir de entonces y de resultas de su propio funcionamiento, porque se puede alegar, según los argumentos que van lanzando si encuentran la ocasión, que procede de la cuota sindical obligatoria de los trabajadores y que por eso son ellos los que tienen que heredarlo íntegramente. Y dicen que la cuota que pagaban los empresarios siempre se estuvo repercutiendo sobre los precios de los productos que colocaban en el mercado y que eran comprados por todos los españoles, así que, en definitiva, también les correspondería a ellos. Por lo visto, ya hay algunos interesados en ir elaborando una relación completa de esos bienes para ofrecer su devolución, si se diera la circunstancia oportuna, o para proceder a su valoración si hubieran desaparecido o no se pudieran devolver y hubiera que indemnizar por ello. En cuanto dije que me ayudaría mucho saber por dónde iban los tiros, lo tomaron al pie de la letra. Se les hacen los dedos huéspedes. Por más que me hice el indispensable para hacer un intercambio, no soltaron prenda de quiénes estaban detrás. Creo que esperaban que yo les hubiera sido de más utilidad, pero no pude averiguar en qué y por qué lo esperaban de mí.


    La manifestación externa de cualquiera de los abundantes y variopintos cabreos que he llegado a pescar, los efectos que se exteriorizan y que los demás conocen, sólo ha coincidido, en muy contadas ocasiones, con la intensidad y las dimensiones que adquiría el mismo cabreo dentro de mí. Como en esas enfermedades de nuestra piel, o mejor de nuestro organismo en su totalidad y que ya van a por nosotros en la infancia, que se manifiestan con un sarpullido que brota hacia fuera y ahí se desarrolla y nos maltrata; pero que la medicina ha descubierto que, al mismo tiempo, coincide con otro sarpullido mucho más virulento que brota hacia dentro y que, ahí, también se desarrolla y nos maltrata y produce los efectos más devastadores, elevando la temperatura de nuestro cuerpo y sumiéndonos en un estado febril y adolorido. Para mantener las riendas en mis manos, yo siempre he puesto en práctica una técnica muy sencilla, consistente poco más o menos en la provocación del despiste para no dar ninguna baza al contrario, por la que, para bandearme por esas situaciones tan tensas, he ido ejerciendo el control sobre el cabreo siguiendo el criterio de que, a mayor cabreo por dentro, menores signos externos por fuera, y luego al revés. Pero esa vez, el sarpullido de la indignación, que muchas veces pasa de incógnito, me había brotado con ese tipo de virulencia que hace salir ronchas y que levanta ampollas y que hace hervir la sangre y que quema el rostro y que abre y cierra la garganta, hasta el ahogo, para que todo salga y entre a golpes y a borbotones. De cualquier forma, si eso no era el súmmum de la indignación, de esa clase era lo que yo sentía entonces, y, aun estando tan confusa como para que no supiera decir lo que era, sabía sin ningún tipo de duda que lo que me atravesaba de parte a parte no era ninguno de esos sentimientos tan dolorosos, sí, pero tan limpios como el desamparo, la desolación, el desaliento, la desazón, la crispación y la ira; lo que me llevaba al galope no diría que era la cólera di Dio, pero sí era algo absoluto y sin medida, desmesurado, que incluso pudiera tener algo de divino, y que presentaba muchas dificultades para ser aplacado por el que lo estuviera sintiendo circular dentro de sí y por el que se atreviera a entrar a intentarlo. Y, Alfonso Godino, lo que hacía era echar más leña al fuego:


    —Lo que no comprendo es por qué creen estar tan seguros de saber a quiénes se lo vamos a tener que devolver. Y, si se produce esa desaparición del actual y legítimo titular de esos bienes, que esperan yo diría que con impaciencia, ¿quiénes van a ser los herederos de esas corporaciones ilegales a los que se les reconozca el derecho a su reclamación? Por darles un nombre, porque el suyo ya lo han perdido hace muchos años. Además, no sé cuántos de aquellos edificios podrían haberse conservado en toda su integridad después de tantos años, seguramente ninguno. Se habrá construido de nuevo sobre muchos de ellos, y otros ni siquiera se han seguido conservando en poder de la Organización Sindical. Han pasado a la Administración del Estado. Y luego está lo que se ha invertido en mantenerlos. Y los servicios que se han venido prestando por la Organización Sindical. No es un asunto tan sencillo ni de tan fácil arreglo, como piensan. Pero así se están empezando a poner las cosas. Esto es lo que hay. Quieren elaborar lo que llaman un censo de propiedades incautadas, o algo así, y habrá quienes se pongan rápidamente a su disposición si se imaginan que ese será un lugar más propicio para esperar a un entorno democrático. ¿A qué derrotista se le habrá ocurrido? Pero una cosa te digo, si eso sucede, que tal como va todo me temo que puede suceder, no hay que estar ahí para hacer la entrega. Cuando se hagan los cambios, hay que estar en otros puestos y fuera de aquí.


    Yo sabía que se podría decir que no parecía que, a simple vista y a bote pronto, Alfonso Godino tuviera algo que ver, directa o indirectamente, en lo que había montado Olimpia, y en lo que podría montar en lo sucesivo. Y que parecía quedarle aún mucho más lejos la situación que había estado viviendo Balbina y con la que había pretendido terminar buscándole aquella drástica y dramática salida, según mis fundadas suposiciones. Y, sobre todo, creo que incluso sabía de sobra que pudiera no ser razonable aquella manera mía de presentarme allí; al fin y al cabo, yo podría no tener toda la razón porque ella no debería ser patrimonio de nadie. Pero la pura verdad era que, como él mismo había dicho, eso era lo que había:


    —Muy bien. Lo que mandes. Se hará como dispongas. Ya sabes que yo estoy siempre a tus órdenes.


    Así que yo ya había tenido bastante como para que Alfonso Godino me hubiera puesto en el disparadero, cuando, cambiando la expresión de su cara y el tono de su voz como el que se dispone a tratar otro tipo de asuntos que no son del mismo calado, pasó a dirigir su atención al objeto que me había traído allí y por lo que seguía sentada en aquel confidente y delante de él:


    —Y ahora vamos a ver qué es eso tan importante que no puede esperar. ¿Qué es lo que te preocupa, tanto? Tienes a Pepita muy impresionada. Es verdad, no tienes buena cara.


    —Tienen una bomba de relojería con Olimpia. Y creo que han matado a un hombre.


    —¿A quién?


    —Al presidente de la comunidad de propietarios.


    —¿Te encuentras bien?


    —¿Cómo me voy a encontrar bien?


    —¿Quién lo mató?


    —Balbina, su mujer, y Olimpia la convenció.


    —¿Pero quién es Olimpia?


    —La mujer del socio de tu primo Andrés.


    —Acompáñame a comer. Voy a dejar firmadas unas cosas que no pueden esperar, y a pedir que nos reserven una mesa. Y nos vamos. Coge la chaqueta. No olvides el bolso.


    Siempre que yo armaba un cirio, o se veía claramente que iba a montarlo, Alfonso Godino, fuera cual fuese la causa que imaginara me empujaba a ello, aplicaba invariablemente la misma técnica para controlarlo. Como primera medida, paraba el golpe con una frase con la que me colocaba a la espera y por la que se suponía debía sobrentenderse que el tratamiento del asunto exigiría la suficiente atención como para dejar despachados aquellos temas pendientes que pudieran venir a molestar, cuando estuviéramos en ello, si no se les quitaba prontamente de en medio. A continuación, y con tanta rapidez que se hubiera tomado por brusquedad, me hacía ir detrás de él, de un sitio a otro, mientras hablaba en voz alta de asuntos de su incumbencia, o de la incumbencia de otros, al tiempo que me hacía preguntas salteadas, y sin ninguna ilación unas con otras, sobre el asunto por el que debía entenderse que yo estaba como estaba; y a las que no me daba tiempo a responder de forma adecuada, y ni siquiera de forma inadecuada, porque él de inmediato pasaba a estar en otra historia. Por el camino, en cada sitio en el que entrábamos, y que abandonábamos casi al instante si no encontraba a alguno con quien detenerse a perder el tiempo, dejaba alguna señal de que su paso por allí había sido imprescindible; y atravesábamos los pasillos a toda prisa, yo siempre detrás de él pues nunca sabía adónde se dirigía, y además iniciaba una conversación con los conocidos que iba encontrando y pretendía que yo participara en ella. Cuando la cosa parecía ser muy amenazante según su criterio, terminábamos aquel periplo en una cafetería que había en la calle Huertas, casi enfrente de una de las puertas de acceso al edificio de la Organización Sindical que daba a aquella calle, donde dejaba que pasaran los minutos y las horas jugando a los chinos, el pago de nuestras consumiciones, con otros funcionarios sindicales que él conociera y con los que coincidiésemos allí. Y de regreso, una vez que él creía que el asunto por el que estábamos en aquello se había diluido y que yo ya estaba domada del todo, me contaba, con muchos aspavientos y por enésima vez, que el orujo que había tomado uno de ellos ya hacía el cuarto o el quinto de aquella mañana. Si se producía el cisco durante una coincidencia horaria con la comida del mediodía, y él apreciaba que tenía la entidad apropiada, me ordenaba que lo acompañase a comer como una variante dentro de aquella misma técnica. No sé, pues yo no hacía eso muy a menudo, si de una vez a otra pasaba tanto tiempo como para que él se olvidase de que seguía de forma invariable aquel comportamiento, y que, por eso mismo, existía el riesgo de que a mí me pusiera de los nervios. Aunque no descarto que, no digo que con mala voluntad, anidara esa maligna intención en su interior; o quizás pudiera ser que, por su temor a esa misma violencia que ese interior podría esconder y de la que Palmetta había tenido la generosidad de advertirme que me debía cuidar, él lo hiciera para gastar sus energías, y las mías, con todas aquellas maniobras de distracción y para no caer en la tentación de partirme la cara. Pues aparte de que tuviese o no tuviese mis poderosas razones, y no me importa reconocerlo, yo me ponía tremenda aparentemente por la cosa más tonta, y me cuidaba muy mucho de no dejar traslucir la verdadera causa del cirio montado para seguir conservando el control absoluto y para no dejar nada a la intemperie ni a merced del enemigo.


    Sin embargo, ese no era el caso en el que yo me veía hundida y enfangada aquel día. Permanecía sentada en una silla de la secretaría, con un humor sombrío y con aspecto de cansancio y con cara de pocos amigos, mientras él le dictaba una carta a Pepita; y no me moví de allí, ni hice ningún comentario, cuando interrumpió el dictado y descolgó el teléfono para arreglar, él mismo, lo de la reserva de una mesa en un restaurante. También seguí guardando silencio en el ascensor, pese a algunos intentos suyos para hacerme decir cualquier cosa, porque yo sólo estaba dispuesta a hablar de lo que había ido a contarle y no quería hacerlo en un lugar tan poco propicio como el ascensor de la Organización Sindical que bajaba hasta la calle Huertas, ni en un lugar del que tuvieras que salir al minuto de haber entrado. Y como, dentro del taxi, yo tampoco quería decir ni una sola palabra sobre aquello, pues no era un asunto como para lanzarlo a los cuatro vientos ni para que pudiera ser escuchado por cualquiera, él entabló un tenso diálogo con un taxista a quien no parecían gustarle mucho los modos de dirigirse a él, que tenía Alfonso Godino, y, más que nada, la manera como le indicaba el itinerario a seguir. Por eso, recuerdo muy bien que la ruta que seguimos, para llegar al restaurante elegido, pasaba por la calle Rodríguez San Pedro; pero luego, cuando estuvimos allí, fue el propio Alfonso Godino el que se apresuró a decirme que no era todavía el momento oportuno para que yo hablase de aquello:


    —Lo primero que vamos a hacer, con tranquilidad, es elegir lo que vamos a comer para que nos lo vayan preparando. Después ya me cuentas lo que haya pasado, despacio y claro para que yo lo entienda.


    —Me pondré todavía más nerviosa, si tengo que esperar con tranquilidad para hablar. Además, yo no tengo ganas de comer.


    —¿Cómo que no tienes ganas? Te voy a pedir unos soldaditos de Pavía y de primero una menestra de verduras.


    —¿Qué llevan los soldaditos?


    —Bacalao.


    —No los quiero. No me gusta el bacalao. Me parece que estoy masticando estropajo.


    —¿Pero qué dices? No sabes comer.


    —Si tengo que comer, prefiero una paella.


    —Aquí no la hacen bien. Y no hace falta que compenses tus veleidades poniéndote tan patriótica pidiendo paella, porque los soldaditos, aunque son de Pavía, también son de los nuestros. No te me subleves. Te los voy a cambiar por una merluza imperial. ¿Qué te parece la merluza?


    —Pide lo que quieras. ¿Tú vas a comer los soldaditos?


    —¿Te vuelves atrás? ¿Quieres que te los pida?


    —No. Era por hablar de algo para no ponerme histérica.


    —Yo voy a comer calabacines rellenos y bacalao encebollado. Aquí lo preparan muy bien y, en esa forma de tortilla, el bacalao está estupendo. Pero te vas a tomar las cosas con calma, y lo primerito que vas a hacer es escucharme muy atentamente porque hoy no vas a salir de aquí sin saber que los soldaditos de Pavía se hacen con unas tiras cortadas muy finas, de la parte del centro del bacalao, que se fríen en aceite después de bañarlas en una pasta exquisita. Están buenísimos.


    A Alfonso Godino, lo recibían con un protocolo similar en todos los restaurantes a los que había tenido el honor de acompañarlo, o eso creía yo que debía de pensar de mí el personal que participaba en ellos. Se dirigían a él como don Alfonso, se interesaban por el estado de su señora, doña Paloma, lo sentaban a la mesa mejor orientada del comedor, le consultaban continuamente si todo estaba a su gusto y permanecían atentos a que sus deseos quedaran cumplidos. No sé si seguían el protocolo general, por la categoría misma del local, o si era un protocolo especial que tenían reservado para determinadas ocasiones y personas; lo que sí sucedía en todos ellos era que yo no pintaba nada y que, sin hacerme objeto de la menor desconsideración, ¡faltaría más yendo con Alfonso Godino!, me ignoraban completamente pues estimaban, o así lo imaginaba yo, que solamente estaba allí para que él me dictase algunas notas a lo largo de la comida porque era una persona muy importante, y muy atareada y con muchos compromisos, que tenía que aprovechar el tiempo; no me quedaba muy claro si por el bien del país o de la empresa familiar. Yo agradecía que ni me miraran y no me molestaba en disimular la cara tan hosca que siempre llevaba, porque también eran siempre razones agitadas y no muy amigables las que habían dado lugar a que yo estuviera en aquel local, el que fuera, con Alfonso Godino. Por otra parte, se veía enseguida que yo no tenía ningún conocimiento sobre aquellas materias relacionadas con la cocina, ni parecía tener interés alguno en adquirirlo, y creo que pensaban que no hubiera merecido la pena sentir simpatía alguna por mí en el caso de que se les hubiera pasado por la cabeza, a alguno de los participantes en el protocolo, que quizás hubieran podido intentarlo; y debo decir que a mí me hubiera sorprendido mucho que lo hubieran hecho. Sobre todo, debía de tener importancia, en todo ello, el detalle de que Alfonso Godino siempre me dejaba a un lado, o eso parecía, no por hacerme de menos, sino más bien por no irritarme y que no pudiera callarme la burrada que con bastante probabilidad podría venirme a la boca; y la verdad era que él ya corría un riesgo demasiado grande haciendo que lo acompañase en aquellas situaciones.


    El encargo del menú, una vez estudiado y seleccionado sobre la carta, tenía el rango de un ritual sacro que él oficiaba auxiliado, como un acólito muy cualificado, por el maître, que también representaba y transmitía la opinión del chef, dentro de una liturgia en la que Alfonso Godino se movía a placer; y recordaba siempre los nombres de pila de aquellos auxiliares cuando los tuteaba con mucha familiaridad como integrantes de una misma secta o logia masónica. Una vez realizado el encargo, y confirmado que el vino tinto de Rioja que tomaría en la comida, fueran los platos que fuesen, sería de la Rioja alavesa, daba instrucciones sobre el aliño que debía alegrar, eso decía él, a unas olivas enormes que tomaba con una cerveza bien fría durante la espera de la preparación de los platos que componían aquel menú elaborado con tanto cuidado. Remataba la faena con un suspiro de satisfacción, y luego me miraba, a mí y supongo que a quien pudiera estar sentado en mi lugar, con ojos en los que brillaba la complacencia consigo mismo, y en los que apuntaban también la sorpresa de que los míos no le hicieran eco pero la confianza de que una buena comida me haría deponer las armas o pasarme a su bando con armas y bagajes. Y todo ese protocolo y todo ese ritual se siguieron ese día, como en cualquier otro día que se hubieran dado circunstancias similares, y con una precisión que parecía convertirlos en inmutables; y yo esperé antes de volver a hablar a que todo aquello sucediera, punto por punto, porque así debía de ser pues así debía de estar escrito:


    —No creas que estoy exagerando y que te quiero alarmar, pero Olimpia tiene mucha agresividad por dentro y la va soltando donde menos se piensa.


    —Muy bien. ¿Por qué dices que mataron a un hombre? ¿Quiénes son esos asesinos que lo hicieron?


    —Las asesinas. Son dos, las asesinas: Olimpia y Balbina. Y no había ninguna razón para que lo hicieran. Matar no está bien. No se puede ir matando a la gente porque no te guste lo que te hace en el coñete.


    —¿Qué coñete?


    —El de Balbina. Yo comprendo que no le gustara, aunque hay gustos para todo. Pero eso no es lo grave. Lo verdaderamente grave, lo que no se puede hacer es matarlo. No se puede matar. Por nada.


    —¿Y por qué entra aquí el coñete de Balbina? No puedo creer que te esté haciendo esta pregunta.


    —Balbina es la mujer del hombre que mataron: el presidente de la comunidad de propietarios.


    —El presidente de la comunidad de propietarios, ¿de dónde?


    —Del edificio donde está el bufete de tu primo Andrés.


    —¿Por qué no puede un marido tocar el coñete de su mujer? No sé cómo puedo estar teniendo esta conversación contigo.


    —Según y cómo. Es que sólo le lavaba y le peinaba el pelo del coñete.


    —¿Y nada más?


    —Bueno, también se lo teñía y le ponía postizos. Le hacía todas esas cosas que se hacen en una peluquería.


    —¿Y nada más?


    —Nada más. No insistas. Todo ese tipo de cosas. Y a Balbina le daba mucha grima cuando le ponía postizos de pelo humano.


    —No lo puedo creer. No creo que estés bien. A ti te viene mal salir fuera del país. Vas a un sitio y a otro y haces caso de todo lo que ves y aceptas todo lo que te dicen. Cuando se sale fuera de España, hay que ir muy blindado. No se pueden recibir influencias. Tienes que ir con mucho cuidado. Te tendré vigilada y, como pueda impedirlo, no vuelves a viajar fuera en mucho tiempo. Éste es el resultado de tanto ir a Bruselas y a París y a Luxemburgo. A ti te han tenido que hacer algo, en Bruselas. Tú antes no eras así. Es que no se puede dejar que te influyan de ese modo. Ellos no tienen razón. No la tienen. La tenemos nosotros. Somos mejores. Haré que te retiren el pasaporte, antes de que te vuelvas a exponer a esas influencias perniciosas.


    —¿Cómo que me vais a retirar el pasaporte? Deja a mi pasaporte en paz. ¿Pero qué tiene que ver lo que te estoy contando, con Bruselas? Esto ha pasado aquí. En la calle Serrano. Para amanecer el Domingo de Ramos. Y lo hizo Balbina porque se lo aconsejó Olimpia. Bueno, tal como se puso, casi se lo ordenó. Claro que la otra se encontraba en una situación muy complicada. En realidad, creo que las dos estaban al límite. Y no me cambies de tema, por favor, que es muy grave lo que te estoy contando. Han matado a un hombre. Eso no se puede hacer. Aunque fuera un cabrón.


    —Está bien, no nos pongamos dramáticos. Si el presidente de la comunidad dejaba tan insatisfecha a su mujer, le estuvo al pelo que ella lo matara. Como era de esperar, después de tanto tomárselo a ella.


    —Pues sí que castigas tú poco la monotonía en el sexo. Mataron a un hombre y no se puede hacer. Y de ahí no me apeo.


    —¿Y por qué dices que Olimpia se lo ordenó? Y, a todo esto, ¿cómo lo mataron?


    —Balbina vino a consultar a Olimpia para divorciarse de él, ahora que Franco ya está muerto. Y Olimpia le dijo que el divorcio todavía tardaría un poco y que, una de dos, o lo mataba o el aborto, claro.


    —¿Qué aborto?


    —Es que Balbina está embarazada de su novio. Y el aborto no le parecía bien porque quería tener ese hijo, y además que, como su marido le conocía tan bien el coñete, iba a darse cuenta de que le habían hecho algo allí abajo.


    —¿Cómo lo mataron?


    —Dicen que murió de un infarto fulminante. Pero seguro que ella le escondió las pastillas que tenía que tomar y no llamó al médico cuando vio que se ponía malo. Estoy segurísima, aunque no lo pueda demostrar, que esperó a que se muriera para llamar al médico.


    —Ahora vamos a comer tranquilamente y a disfrutar de lo que comamos. Después de la comida, continuamos hablando de este asunto.


    Esto último, me lo dijo cuando vio que aparecían en el comedor sus calabacines rellenos, y yo me frené en seco, como quien entra en terreno sagrado o presencia el paso de un ministro del Señor revestido de pontifical, pues sabía que ese era justo el momento en el que venía otra parte de la ceremonia, tan importante para él como la anterior, cuya pausa obligatoria, pero también sacrosanta, yo me había empeñado en enturbiar. Consistía, principalmente, en una glosa participada sobre los alimentos que íbamos a comer y en la que se detallaban las operaciones que se habían seguido en la cocina para darles aquel punto con el que se presentaban en la mesa, así como las calidades de los exquisitos productos que habían sido objeto de aquellas manipulaciones. Y una mención aparte merecería la gran importancia que se le daba a la fuerza de la cocción y a las cantidades de las substancias añadidas para enriquecer su sabor. No es que yo supiera lo que querían decir, ni mucho menos que hubiera intentado realizarlas alguna vez, y todavía muchísimo menos que me considerara capaz de llevarlas a cabo, pero sentada a aquellas mesas aprendí términos culinarios que designaban trabajos que tal vez haya estado haciendo en mi cocina, sin saber que los hacía, como macear, decantar, concassé, fumet, espumar, farsa, blanquear, lardear, y otros muchos más. A lo que debo sumar que, en una carnicería, nunca estoy segura de reconocer, en crudo, algo tan fácil como un solomillo, y sé que las chuletas lo son porque te las venden con el hueso añadido, y distingo la carne picada porque es la que venden picadita; aunque, últimamente, ya he aprendido a conocer el morcillo, y, si bien a duras penas, la carne de pecho pero sé que es la que se usa para hacer caldos. Sin embargo, nunca he sabido colocar en una pieza de carne, que se anuncie como de vaca o de ternera, los términos de lomo bajo, tapa, contratapa, aguja y espaldilla, que Alfonso Godino sabía manejar con tanta propiedad. Y no he podido sacar ningún partido, todavía, a aquellos distingos, que despertaban tanto su interés, sobre las formas guardadas en la cocción de lo que iba a comer: con calma, con mucha calma, muy suavemente, a lumbre suave, moderadamente, un poco, hasta que se hace una bola, lentamente, a medio tapar, muy despacio. Y no hablemos de mi incomprensión por el entusiasmo que él sentía por las pizcas, los polvillos, los pellizcos, las cucharaditas, los puñados, las hebras, las ramitas; de pimienta blanca, de clavo molido, de nuez moscada, de clavillos, de canela en rama, de laurel, de tomillo, de hinojo, de azafrán, de hierbabuena. Yo siempre me he animado, a mí misma, diciéndome que no se puede pretender saber de todo y que nadie es perfecto, porque toda aquella parte en la que olía el vino, cuando se lo daban a probar, y elevaba la copa para mirarlo al trasluz como si estuviera celebrando misa, casi me transportaba por su intensidad; y de esa situación sólo venía a sacarme el impacto de una exhibición de ciencia histórica que hacía Alfonso Godino, secundado por el maître y por los otros que se lo estuvieran sirviendo, sobre las excelencias de las cosechas con las que se habían elaborado los vinos de Rioja, en cuya calificación se remontaban, que yo recuerde, hasta el año de gracia de mil novecientos cuarenta y ocho, e incluso, en una ocasión, Alfonso Godino había citado las cosechas del veinticuatro y del treinta y cuatro, pero no volví a presenciar de nuevo aquel alarde. Esa parte de la ceremonia de ese día, no se diferenció, en absoluto, del resto de las de los días que yo lo había estado acompañando, en ellas; pero durante la comida, de manera desacostumbrada y haciendo una excepción, me repitió varias veces la promesa de que otro día me llevaría a comer una paella a un restaurante donde la hacían muy bien. Y yo volví a la carga, con el asunto del que había ido a hablarle, en cuanto consideré que ya habíamos terminado de comer:


    —Bueno, ya hemos comido. Y no digas que soy una pesada porque a lo que vinimos fue a hablar de esto. ¿Cómo se puede parar a Olimpia?


    —¿Y el postre? ¿Qué pasa con el postre?


    —¿No me digas que tengo que esperar todavía al postre?


    —¿Tú, qué vas a tomar de postre? Yo voy a tomar puding de manzanas con merengue. Mira, deberías tomar una crema diabólica. Deberíamos tomarla los dos, sería muy apropiado. A ver si nos emborrachábamos con el coñac y a ti se te quitaba esa cara de tormenta que tienes.


    —No tengo cara de tormenta. Estoy atormentada porque se confabularon delante de mí para matar a un hombre, y yo no sé si hubiera podido hacer algo por evitarlo ni sé tampoco lo que puedo hacer ahora.


    —¿Cómo que se confabularon?


    —Sí. Hablaron de ello, tan tranquilas, como si yo no estuviera delante. No les importó que las estuviera escuchando. Como cuando se habla delante de los niños. A veces, pienso que soy invisible.


    —Lo hacen porque tienen confianza en ti. Yo también lo hago, tan tranquilo. Y no digas tonterías; si tú eres invisible, yo soy el Obispo de Roma.


    —Matar no está bien, se mire como se mire.


    —¿No se lo habrás contado a Andrés?


    —No. Con Andrés, está prohibido hablar. Bueno, con ninguno de los dos se puede hablar.


    —¿Qué, dos?


    —Andrés y su socio, el marido de Olimpia. Se llaman, a ellos mismos, los socios principales. Me ponen mala.


    —¿Cómo que está prohibido hablar?


    —Porque funcionan por compartimentos estancos y no se les puede molestar. A Olimpia la tienen allí confinada y a mí me tienen de guardiana para que no la deje salir del corral. La temen más que a un nublado. Y no me extraña.


    —¿Pero qué estás diciendo?


    —Yo no vuelvo más allí. Eso es lo que estoy diciendo. Te pongas como te pongas y así se hunda el mundo.


    —Está bien. Tranquilicémonos. Vamos a examinar la situación fríamente. Haz un esfuerzo. Falta muy poco para el treinta de junio. Cuánto falta, ¿dos meses? Eso no es nada. No vamos a dar una espantada, por tan poco. No vamos a quedar mal, ahora, después de hacerlo tan bien como lo has estado haciendo. ¿Cómo te vas a ir así, tan violentamente?


    —Yo no soy la que está haciendo cosas violentamente. Y a mí no me importa quedar mal, ya estoy harta de quedar bien.


    —Vale. No es una expresión muy afortunada. Claro que no eres tú la que se comporta con violencia. Pero sí te importa el hacer las cosas bien. Tú siempre cumples tus compromisos. Llevas eso a rajatabla. No me digas que no. Te he visto cumplirlos miles de veces, aunque no te gustaran y ya estuvieras cansada de ellos.


    —Pero nunca habían matado a un hombre.


    —Deja eso, ahora. No lo puedes demostrar, ¿o sí? No tienes pruebas de que eso ocurrió exactamente así como dices. Tú lo que estás haciendo es imaginártelo. Suponerlo, ¿o no? Y que quede claro que no estoy diciendo que no tengas razón.


    —Si las tuviera, ya hubiera ido inmediatamente al Juzgado de Guardia. ¿Tendría que haber ido? ¿Sí, o no?


    —¿Por qué dices que temen a Olimpia?


    —No voy a contestar a esa pregunta, porque tampoco tengo pruebas. Mejor se lo preguntas a tu primo Andrés. Y no eches en saco roto esto que te estoy diciendo. Olimpia, si se le pone en el moño, no se parará en barras. Que conste también que te lo he dicho. Después no digas que no te lo advertí.


    —Mensaje recibido. ¿Te quedarás hasta el treinta de junio? Lo dijiste.


    —Me quedaré hasta el treinta de junio, pero ni un minuto más.


    —Ni un segundo más. El treinta de junio, te despides de Andrés y ya hemos cumplido.


    —Me despido de todo aquello y de cualquier otra cosa que se le parezca. Y aquí paz y después gloria para el que muere. Pero no digas que no te lo advertí.


    —Me lo advertiste. Y ahora vamos a pedir esa crema diabólica, y nos reconfortamos con los bizcochos borrachos de coñac que ponen en el fondo de la copa donde la sirven. Está muy rica, ya verás.


    Y, entonces, después de la impotencia vino la renuncia para no pudrirme, porque sólo faltaría eso para completar la fiesta: que me pudriera.
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    Aquella tarde, al salir del restaurante una vez terminada la comida, en la expresión satisfecha del rostro de Alfonso Godino vi reflejada la dura voluntariedad de dar por zanjada la conversación sobre la muerte de don Ventura, que yo me había empeñado en mantener con él, y también la firme determinación a rechazar el mínimo intento, por mi parte, de volver a repetirla en otra ocasión que me pareciese más propicia. De algún modo, su mirada me daba a entender que abandonara toda esperanza de que se comprometiese a intervenir en alguna salida para aquel suceso solamente por aliviar la carga con la que había llegado hasta él, demandándole ayuda, y que allá me las compusiera; o esa conclusión saqué de lo que me decía la sonrisa, de hombre muy bien alimentado y un poco bebido, que me dedicaba. Sabiendo ya a qué atenerme, o mejor diría desengañándome del todo en cuanto a lo que él haría de bueno por mí, no me opuse a que me acompañara hasta la calle Serrano, pero, cuando el taxi que lo llevaba desapareció de mi vista, yo anduve hacia el paseo de la Castellana y comencé a regresar a la residencia caminando paseo de la Castellana arriba; poniendo de relieve ante mí misma, y no sabía muy bien por qué tendría que hacerlo, que en algunas localidades del territorio nacional se consideraba día festivo el Lunes de Pascua.


    Cuando realizaba una renuncia, como la que me había propuesto efectuar o del tipo que fuese, siempre pensaba que lo hacía porque creía que era algo distinto a la resignación, pero la verdad es que no sabía si en realidad lo era. De todas maneras, yo miraba a la resignación como una conformidad no deseada con la situación a la que te resignases, y, sin embargo, en mis renuncias había una disconformidad combativa y una iniciativa de cambio respecto a aquello a lo que renunciaba, aunque hubiera sido muy querido por mí, o hubiera estado muy apegada a ello, antes de renunciar. No podía ignorar, de ningún modo, que el resultado siempre era el mismo, o sea, yo me encontraba cara a cara con que estaba muy lejos de que alguna vez tuviera aquello que creía haber tenido y que jamás iba a tener como debe tenerse lo que de verdad se tiene; pero, teniendo en cuenta que en los dos casos me quedaba sin lo que no había tenido nunca, prefería la renuncia como algo más activo y más acorde con mi carácter, que estaba más bien reñido con el franco sometimiento. En definitiva, yo no estaba hecha para la resignación y, aunque la renuncia probablemente tuviera para mí un efecto meramente placebo, en cierto modo siempre era reconfortante considerar que, con la resignación, los otros elementos personales que entraban a componer aquella situación a la que me resignaba seguirían disfrutando de todo lo que yo pudiera aportar a la misma, y, por contra, con la renuncia propiamente dicha aquella situación se iría al garete y todos quedaríamos igualmente descontentos aunque no participáramos en la misma medida en la intensidad de ese sentimiento. No obstante, vivía las renuncias, y las he vivido siempre, como unas medidas que se derivaban de una actitud extremosa a la que me había llevado aquello a lo que había decidido renunciar. Y no es que me fuera fácil ni agradable llegar a esos extremos tan poco envidiables, pues, si se miden por el placer que reportan, esas actitudes ni son buenas ni se deriva de ellas ningún bien, para nadie; por eso, antes de decidirme a dar esos pasos, sufría lo que no está en los escritos y vivía lo que cualquiera hubiera tomado como pasar por carros y carretas, mientras me preparaba, como en un dificultoso preoperatorio, para aquel corte casi quirúrgico que era exactamente lo que suponía para mí una renuncia. Para empezar, yo era, y aún lo sigo siendo, de las que me apegaba a las cosas, a los lugares, a las personas, y, en general, a lo que me rodeaba, y, si tenía que permanecer un tiempo en cualquier lugar y junto a alguna persona y haciendo una determinada cosa, lo primero que hacía era buscar ese lado en el que va de suyo que se les deba querer; que todo lo que existe lo tiene y no hay ninguna razón para pensar que no lo tenga. Y luego están la dificultad y el dolor añadidos que entraña lo paradójico del hecho de que una renuncia también significa, en medio de todo, tomar la iniciativa para llevar a cabo un abandono; si no siempre, sí en la mayoría de los casos.


    Me detengo en estas explicaciones pues, tras aquel cambio de impresiones con Alfonso Godino, yo me vi abocada a cumplir con varias renuncias simultáneas o en cadena, eso ya se vería, y no era la menor, pero sí la que seguramente me costaría más trabajo ejecutar, aquella que tendría por objeto algo a lo que no había renunciado jamás y a lo que nunca hubiera creído que llegaría a aconsejarme a mí misma renunciar apoyándome en que, de no hacerlo, quizás no soportaría el daño que pudiera sobrevenirme y, desde luego, no lo merecería; porque todo eso sería lo que supondría para mí la renuncia a no mirar hacia otro lado. Esa peculiaridad por la que yo nunca miraba hacia otro lado desde que me podía recordar siendo consciente de que los otros vivían, y por la que no me sustraía a ser testigo de lo que estaba sucediendo ante mis ojos, siempre me la había conocido configurada como una de las propiedades instaladas en mi propia naturaleza, a la que me había encontrado completamente hecha, y en la que se diría que yo no tenía que intervenir para que se desarrollara con la rectitud que debiera predicarse de lo justo. Así que no podía saber si aquella cualidad mía desaparecería por un simple acto de mi voluntad, el cual lograría hacerla quedar en nada actuando al margen de lo que probablemente había contribuido siempre a definirme, por decirlo de algún modo. Pero, imaginando que era la necesidad la que me estaba forzando a ello, puse en práctica lo primero que se me ocurrió que sería lo indicado para olvidarme de la muerte de don Ventura y de las circunstancias que la rodearon. Y esa ocurrencia, pues no fue otra cosa, consistió en iniciar una serie de diálogos de sobremesa, con Amparito, de los que supuse que ella esperaría, como otras muchas veces, hacerse cargo de casi todo el gasto de la conversación, y de los que yo esperaba que me sirvieran, con un poco de suerte, para alcanzar el suficiente aturdimiento en el que se perdieran y se desbarataran todas las apariciones que intentase don Ventura; que parecía haber encontrado un cierto gusto en venir a verme, desde el más allá, y desde que había tenido que dejar en paz a Balbina y a sus hijos. Si eso era, o no era, una renuncia a no mirar hacia otro lado no hubiera podido dilucidarse con total seguridad, pero era lo más parecido a lo que probablemente se pudiera acercar a serlo si, de acuerdo con lo que había sido hasta ese día mi forma de ser, me fuese imposible ejercitar esa clase de renuncia y hubiera tenido que reconocer que yo no hubiera podido, de ninguna manera, mirar hacia otro lado ni mucho menos afirmar que lo que estaba sucediendo delante de mí, ni estaba allí, ni podía estarlo, ni había estado nunca; aunque yo no hiciera nada para cambiarlo, pues siempre hay motivos para explicar las impotencias.


    Me gustaría que se entendiera que, en aquellos días, yo hice lo que buenamente pude de todo aquello que imaginaba se hubiera podido hacer; y, si fuera discutido por algunos el que yo no hubiera estado a la altura de los acontecimientos, me reafirmaría en ello con toda la convicción de la que fuese capaz. Y me atrevería a resaltar, por si favoreciera ese entendimiento que señalo y propugno, que, aunque parezca increíble, llegué a pensar que estaba contribuyendo a liberar a Balbina de las visitas recriminatorias de don Ventura, cada vez que me lo encontraba allí, conmigo. Sé que podría parecer que yo me estuviera justificando, y efectivamente eso es lo que estoy haciendo; pero no en el sentido de disculpar cualquier fallo en mi comportamiento y en el de los demás, pues los fallos se enmiendan si se puede y, si no se puede, se vuelve a recaer en ellos como es lo natural, sino para tratar de que quede al descubierto todo aquello que, aun sin saberlo yo ni ninguno de los otros con los que estuve esos días, pudiera hacer comprender mejor el porqué de suceder aquellos hechos. Ni entonces, ni antes ni aun ahora, me hubiera decidido a afirmar con total seguridad que, por algún género de empatía misteriosa y desconocida, Amparito, para bien o para mal, poseía el don de la oportunidad para facilitarme las cosas; o a inclinarme porque sobre todo era alguna ignorada habilidad mía, por la que podía sacar el provecho adecuado de lo que parecía ser de su mayor interés, la que oportunamente se ponía a mi disposición. De cualquier manera, para iniciar los diálogos de las sobremesas de esa semana, al día siguiente de ese Lunes de Pascua, sólo tuve que pararme a escuchar aquellos mensajes o comunicados que ella solía tenerme preparados a la hora de la comida del mediodía, y no comer aprisa y corriendo ni salir disparada a coger el autobús para ir al despacho de Olimpia; y todo lo demás vino sobre ruedas. Comíamos las dos juntas y solas, en la mesa que quedaba más aislada dentro del comedor, como en las visitas de Mariola Vaquerizo pero con la tranquilidad que su presencia nos arrebataba, y Amparito entraba en materia cuando finalizaba el tiempo de las comidas, para las residentes, y todas ellas desaparecían también como en esas visitas. Yo me mostraba complaciente, agradecida como tenía que estar por el alejamiento que esos diálogos pudieran provocar en don Ventura, y, a Amparito, se la veía complacida pues, por alguna razón seguramente absurda, creo que sentía la sensación de que, al fin, yo estaba conforme en que hiciéramos una exhibición de nuestra representatividad como codirectoras de la residencia Generalísimo, que ella se imaginaba que compartíamos y que tendríamos que ejercer mancomunada o solidariamente. Además, le satisfacía tener un tema monográfico para desarrollar, del que no se apartó durante toda la semana, y que, como repetía una y otra vez, ejercía sobre ella una gran fascinación:


    —Dice José María que, hoy día, el fenómeno publicitario se extiende a todos los campos donde esté instalado el individuo. Que la imagen que dé la publicidad tiene una gran influencia sobre la estructura mental de los individuos y sobre sus comportamientos y sobre los mecanismos con los que elaboran sus percepciones.


    —¿Tú crees?


    —Él dice que no sólo constituye uno de los más difundidos medios de información y de comunicación de los que dispone el hombre, sino que es un medio tan eficaz porque ese es precisamente su fin último: llamar la atención de la gente sobre algo que se quiere dar a conocer. Y, como recalca siempre José María, hoy día ¿qué otra cosa podría ser más útil a los políticos que, de ahora en adelante, quieran contar con la aceptación del público?


    —¿José María va a dedicarse también a la política?


    —José María es un ideólogo en su profesión, y ya sabes que yo exijo que las personas piensen. Él dice que, en la imagen que se presenta al público, el valor informativo con la que se la quiera llenar, o que se le quiera atribuir, no tiene por qué coincidir necesariamente con la validez absoluta del mensaje que se presenta como bueno. La bondad del mensaje radica más en si es aceptado, o no. Es bueno, si se acepta, no es que se acepte porque sea bueno. Su aceptación es lo que le da su validez. Yo encuentro que éste es un mundo fascinante. El grado de información y de aceptación de un mensaje equivale a su originalidad y a su banalidad y todo puede radicar en su grado de organización o de desorganización. José María es fantástico.


    —¿Pero él piensa dedicarse también a la política?


    —Él piensa dedicarse a que los políticos se den cuenta de que precisan de sus servicios. Él se propone hacerles comprender que necesitan de la publicidad para dar a conocer al público su ideología y para que el público la comprenda y la acepte. La idea que tiene José María es que toda ideología, no importa cuál, tiene aspectos positivos y negativos, así que todo es cuestión de resaltar los que interesen, y con eso no se pierde la honestidad del que la quiere defender. El caso es llegar a la aceptación de la ideología, y, si se acepta, es que se está al servicio de un fin adecuado para los que la aceptan. A José María le gustaría mucho entrar a aplicar las técnicas de su profesión en este mundo de la política, porque una cosa es hacer publicidad para vender un producto cualquiera, como una lavadora, por ejemplo, y otra cosa mucho más interesante y más noble es crear una imagen que se asocie a una idea. Y, al final y si vamos a ponernos muy estrictos, todo es cuestión de decantarse previamente por una idea determinada y en la que te encuentres bien, defendiéndola y promocionándola.


    Las explicaciones sobre la misión que estaba llamada a cumplir la publicidad en los cambios que se aguardaban en el país, y que Amparito predicaba con la pasión del converso, no conseguían conjurar del todo aquella presencia indeseada, por no decir indeseable por el respeto debido a los muertos, de don Ventura; cuyo rostro se me aparecía impertérrito e imperturbable, en aquellas sobremesas, mirándome por encima del hombro derecho de ella, y que, fijo como un clavo, volvía a aparecer en la parada del autobús, después de un breve descanso que me daba, no sé por qué, y que comenzaba con el revuelo que se formaba al levantarnos de la mesa. Luego me acompañaba hasta el despacho de Olimpia y ya no me abandonaba ni siquiera en sueños, que era cuando todavía me hablaba. Yo había puesto en práctica aquella ocurrencia de los diálogos con Amparito porque siempre que me perdía en lo irracional, por la causa que fuere, trataba de salir de ello oponiéndole la más férrea racionalidad; con la intención de que una y otra saldaran sus diferencias para que yo volviera a ese equilibrio inestable en el que me movía y al que llamaba paz. En aquel caso, y a la vista de que los resultados obtenidos no eran los previstos pues, hasta entonces, esa oposición de lo racional a lo irracional no me había fallado y siempre había empezado a notar sus efectos casi instantáneamente, yo empecé a pensar que quizás no había sido suficiente que me hubiera limitado a poner enfrente de lo irracional, a la normalidad de Amparito; la cual tal vez debiera interpretarse que estaba toda ella hecha de algo no exactamente igual a la racionalidad, y que, en algunos momentos o en cierto modo, hasta estuviera un poco alejada de ella. Por eso, y porque me desasosegaba la mirada de don Ventura tocándome, o así lo sentía yo, y sobre todo porque no podía soportar su voz taladrándome el cerebro por las noches, me decidí a aceptar aquella idea objetivada de don Ventura, casi corpórea pero no en carne mortal, a beneficio de inventario; a modo de enriquecimiento de la normalidad de nuestras conversaciones, con una racionalidad manifiesta. Eso suponía, a mi modo de entender, que, de acuerdo con lo dispuesto en el Código Civil y una vez que se produjeran todas las liquidaciones y compensaciones que procediesen, yo no quedaría obligada a satisfacer ni deudas ni cargas, podría reclamar por lo que me hubiese perjudicado todo aquello, y no podría sufrir ningún daño ni en mi integridad física ni espiritual ni metafísica ni económica, y, además, era seguro que todo aquello tendría un final; al menos, esa debía ser la interpretación de las normas jurídicas que yo estaba aplicando para resolver aquel caso de manera racional, habida cuenta de que era tan irracional. Ni que decir tiene que yo, intencionadamente, llegaba con mucho retraso todas y cada una de las tardes de esa semana que disfruté, por no decirlo de otro modo, de aquellas sobremesas en compañía de Amparito y de don Ventura. De cualquier modo, también es cierto que aunque siguió estando con nosotras hasta el término de la semana laboral, y escuchaba impasible las exposiciones de Amparito o eso imaginaba yo, don Ventura nunca más volvió a dirigirme la palabra desde la noche del miércoles de esa semana; después de haber estado presente durante las explicaciones de Amparito, que venían a ser la continuación de las del día anterior, y que no creo que hubieran tenido nada que ver en ello:


    —José María tiene muy estudiado que existen dos fases en el proceso de fabricación de una ideología: el momento de la elaboración de la ideología y del líder que la encarna y que la defiende y la sustenta, que es una fase creativa en la que se piensa en aquellos a quienes va a ir dirigida; y luego hay otra fase en la que aparece la crítica de los que no están de acuerdo y también de los que están de acuerdo pero que la quieren perfeccionar. Y José María no tiene ninguna duda de que en ambas fases, que además se relacionan entre sí, tanto los ideólogos creativos como los líderes defensores de la ideología tienen que tener en cuenta, lo mismo en sus trabajos que en su actuación, las nuevas técnicas de la publicidad. Él lo tiene todo perfectamente estudiado. Ya te digo, a mí me fascina ese mundo.


    —¿Cómo lo hará?


    —En ese sentido, es decir, para poder cumplir este servicio, él entiende que hay que abandonar el concepto de publicidad como un sistema de información que únicamente busca la adhesión del público a un sistema comercial, para centrarlo más bien en un sistema que trata de ofrecer la imagen de una idea, o de una persona, con la pretensión de que sea aceptada mayoritariamente. ¿Dime tú si esto no es el fin que debe perseguir un político?


    —¿Pero cómo se va a organizar todo eso?


    —Yo soy una experta en lingüística, como tú sabes muy bien. Y la teoría que defiende José María, y de la que está convencido y me ha convencido a mí, es la que sostiene que el lenguaje ideológico es como un lenguaje publicitario a gran escala. Y que, con esa premisa, todo eso tiene que ponerse a disposición de una ideología que tendrá que estar al servicio de un fin adecuado. José María es consciente, y él mismo es el primero que se da cuenta de ello, de que a las ideologías les pasa lo que a la lingüística, y que por eso hay que contar con que tienen los mismos aspectos positivos y negativos que tiene cualquier lenguaje que sirve para la comunicación entre las personas. Él dice que por esa razón es por la que las ideologías pueden ser ambiguas y vagas, aunque eso no quiera decir que esa misma ambigüedad no pueda conseguir efectos útiles y deseables, ideológicamente hablando, para el político que la defienda como líder. ¡Es todo tan coherente! Nos pasamos las noches hablando sobre ello.


    Yo me había acostumbrado a apreciar a Amparito. No quiero decir, con ello, que apreciara a Amparito por costumbre, o que lo hiciera porque yo podía acostumbrarme a apreciar a cualquiera; que también me ocurría eso con relativa frecuencia. Lo que me había sucedido con Amparito era que mi aprecio por ella no había surgido espontáneamente, sino con el paso de los días y por el hecho continuado de que yo me había acostumbrado a tener que contar con su proximidad, imposible de silenciar, y a tener que rendirme a su insistente empeño en convertirme en su confidente; en una elección que yo no consideraba acertada, en absoluto. En consecuencia, ese aprecio venía más bien de que yo había puesto un cuidado especial en buscar su lado bueno, y, para no rechazar lo que estuviera recibiendo de ella, siempre mantenía activa esa búsqueda pues todos tenemos un lado merecedor de estima. Pero ese aprecio, tal y como yo había logrado que se hiciera después de lo que me había esforzado en crearlo y en sacarlo de la nada, no era un aprecio ni de conveniencia ni de utilidad, sino que había llegado a ser un auténtico aprecio de verdad. Por eso, y por lo que yo había trabajado en él, lo seguía cultivando y me seguía cuidando de que no se estropeara, como se hace con lo que se ha elaborado poniendo demasiado de tu parte porque cuesta mucho renunciar a lo que ya has hecho en beneficio de algo. Como eso era así, también era lógico que se despertara mi interés, no mi curiosidad, por la evidente matización que Amparito había introducido en su forma de presentar a José María en aquellas reiterativas citas con las que comenzaba todas las exposiciones sobre la gran influencia, que iba a tener la publicidad, en lo que todos íbamos a poder ver en este país y en un plazo muy breve, según José María vaticinaba. Aquellas repeticiones de que José María dice, sostiene, piensa, tiene muy estudiado, y otras afirmaciones por el estilo y que introducían explicaciones aparentemente rotundas y seguras, me hacían pensar en lo que estarían haciendo los dos juntos por las noches. Quiero que se comprenda bien que no se trataba de que yo deseara meter las narices en aquello, ni siquiera justificándome con que ella me había hecho algunas confidencias que pudieran autorizarme para hacerlo, sino que aquel pensamiento sobre sus noches, y sobre lo que estarían haciendo con ellas, tenía su razón de ser en que yo la apreciaba y me parecía que, aunque hablaba con una pasión nueva en ella, que podría calificarse de intelectual, de aquellas técnicas que había empezado a conocer y que habían conseguido captar su interés, no se mostraba tan exultante como para pensar que, esas técnicas que estaban teniendo tanto éxito entre los dos, estuvieran sirviendo también para hacer algo provechoso en relación con aquel fallo mecánico que había detectado en el funcionamiento de José María; y había sido ella misma la que me lo había contado y la que lo había diagnosticado como una disfunción sexual. Tal y como yo lo veía, de haberse producido en mi caso, hubiera reaccionado con una mayor exaltación lúdica y no con aquella fría profesionalidad que a mí me parecía percibir envolviendo sus palabras. Pero, cuando dejábamos de hablar y yo me iba hacia el despacho de Olimpia con don Ventura, a quien no se le movía ni un músculo al escuchar la voz de Amparito y mis pensamientos, entre la preocupación por la compañía que llevaba conmigo, y la que después me encontraba, de una Olimpia silenciosa y casi taciturna, me olvidaba de Amparito porque, incluso en las preocupaciones y en los disgustos, en todos nosotros se establecen prioridades sin que parezca intervenir nuestra voluntad. Y todo aquello, al día siguiente, proseguía con la misma fluidez:


    —Para José María, esta situación que estamos viviendo es muy interesante y casi virgen para ensayar los efectos que pueden producir las nuevas técnicas de la comunicación. Los individuos de este país, en su mayoría, no se encuentran en situación de oponerse con ningún credo personal frente a lo que les ofrezcan los que se presenten como competentes en esto de la política. Dice que este país ha pasado demasiado tiempo sin poder hablar siquiera de política, que no estaba ni bien mirado ni bien juzgado, y que ha perdido la espontaneidad y el atrevimiento y el valor de defender sus opciones políticas; así que es un momento inmejorable para ofrecerle la mejor opción, ya elaborada. Y ahí puede encontrar él un lugar preferente e imprescindible con sus conocimientos. Él cree que tiene mucho que hacer en los cambios que se espera que ocurran en este país. Desde luego, cuenta con que en el país la gente está deseando quitarse de encima todo lo anterior y que habrá que darle facilidades a la mínima de cambio. Él, mejor que muchos otros, tiene muchos motivos para sentirse seguro de que está perfectamente preparado para poner al servicio de los nuevos tiempos las nuevas técnicas de los nuevos medios de comunicación.


    —¿Y tú, qué papel vas a jugar? ¿No te vas a presentar a las oposiciones? ¿Entrarías a trabajar en eso?


    —Estamos en una etapa interesantísima de nuestro país. Todos deberíamos entrar a trabajar en eso. Y la publicidad es también enseñanza y formación. Y yo tengo unos profundos conocimientos lingüísticos. José María está convencido de que se producirán profundas transformaciones en la mentalidad y en el comportamiento de los individuos, y que es el momento de entrar a educarlos y a encauzarlos por donde sea más adecuado que se dirijan sus esfuerzos y todo su potencial. Son energías que ya estaban en ellos en estado latente, muchas de ellas, e incluso a punto de explotar. Por eso es tan interesante y tan formativa la acción de la publicidad en esa transformación para ir creando los estados de opinión que ayuden a ello.


    —¿Hasta dónde cree que llegará esa transformación?


    —Ya hemos restaurado al rey, ¿no? José María cree que esto pegará un cambiazo para el que nadie está preparado. En muy poco tiempo, ya no veremos las mismas caras en la política. Eso piensa José María, y está muy acostumbrado a anticiparse a lo que va a suceder, a través de la prospección de lo que la gente va a desear, y a encauzar, todo eso, en un sentido o en otro. Es muy bueno en su profesión. Y la publicidad no sólo es un medio informativo, sino también formativo. Hay mucho que hacer en este país. Y yo no me voy a quedar de brazos cruzados, puedes estar segura.


    —¿Y tú crees que querrás dedicarte a ese trabajo, de verdad? ¿Seriamente?


    —José María dice que está demostrado, científicamente, que la creencia en la eficacia del hoy y del ayer, como condición imprescindible para los acontecimientos del mañana, es un elemento constante en la propia existencia del hombre, y también que le es imprescindible para vivir. Y yo lo creo tal como lo dice. Ya sabes que la inteligencia es lo que más me atrae de las personas. Así que también creo, como él dice, que el desequilibrio entre la situación social y económica, y entre la situación económica y política, que se da actualmente en este país, hay que tenerla en cuenta para diseñar el futuro que se vaya a proponer al público; que además está deseando que alguien lo haga.


    Cuando Amparito volvió a reiniciar la misma conversación en la sobremesa del jueves, después de haberme asegurado el día anterior que ella y José María se pasaban las noches hablando de las técnicas de la publicidad y de las de los políticos y que todo era muy coherente, de repente ya no me cupo la menor duda de que aquel otro aspecto de su relación, cuyo arreglo tenían pendiente, no estaba funcionando a plena satisfacción. Por aquel tiempo, yo estaba convencida de que por mucho que se fantasease sobre el particular no era posible sustituir una cosa, por otra de distinta naturaleza, con garantía de éxito, y que por mucho que se defendiesen las posibilidades de la sublimación de los impulsos, de la clase que fuesen, eso no serviría ni para entrar ni para salir ni para estar dentro disfrutando de ellos; pero no sé exactamente lo que pensaría ahora, si me encontrase en situaciones similares, aunque hace demasiados años que he elegido la aplicación del método de no sublimar nada como el mejor camino a seguir, para todo. De todos modos, yo me preguntaba si ella lo estaría pasando bien o mal o regular, y hasta me intrigaba, pues aquellos fueron unos días muy peculiares, si don Ventura estaría tomando a mal mis comentarios interiores, que yo imaginaba transparentes para él, considerando mis juicios sobre sus monotemáticas relaciones sexuales con Balbina; y es que todo aquello daba lugar a que yo no estuviera segura de lo que debiera ser lo más bueno para cada uno de nosotros. Y no es que pensara, al calificarlo así, en lo que fuera más correcto, aun cuando me parecía obvio que yo nunca lo hubiera hecho; ni lo de Amparito, ni mucho menos lo de don Ventura. Puestos a pensar en cuál era el motivo, o en cuáles fueron las razones, por lo que yo no me decidía a avisar a Amparito de los efectos secundarios y perjudiciales que aquel comportamiento suyo podría traer consigo, según mi modesta opinión, tengo casi la certeza absoluta, y es la misma que tenía entonces, de que hubiera sido muy difícil aconsejar a Amparito. Y he de añadir que esa dificultad no residía en que yo temiera que no me fuera a hacer ningún caso, sino precisamente en ese caso que ella me hubiera podido hacer según lo que interpretase que yo le pudiera estar diciendo. Reconozco, para que no haya ninguna confusión respecto a aquello de lo que estoy hablando, que no sería muy distinto lo que le pudiera haber pasado al que hubiese pretendido aconsejarme a mí, porque, se diga lo que se diga o se haga lo que se haga, aconsejar hace correr muchos riesgos, tanto al aconsejador, como al aconsejado, y hasta a la pretendida validez e integridad del propio consejo; no siempre bien intencionado, ni bien recibido como tal, ni bien encaminado. Pero pienso que también contara el que yo contemplaba la remota posibilidad de que hablar de aquello, por las noches, los erotizara, pues había empezado a creer que las formas de erotizarse y de satisfacerse habían llegado a ser múltiples y variadas, ya que no ilimitadas, y que cada cual mantenía como suya la que Dios le daba a entender. Así que, un día más, yo la escuchaba y me abstenía de intervenir, y luego marchaba hacia el despacho de Olimpia, a hacer más o menos lo mismo con su momentáneo y yo suponía que transitorio silencio, llevando a mi lado a don Ventura; y esperaba pacientemente a que, en el día que le seguía, volviéramos a continuar con lo que Amparito hubiera traído de nuevo, o con lo que hubiera dejado pendiente el día anterior:


    —No hay que descuidar, ni dejar a un lado, el aspecto interesantísimo y formidable de enseñar, a los que vayan a liderar la nueva escena política del país, a tener en cuenta el cuidado de la imagen que deban presentar a su público; que todos tendrán que tener el suyo, por muy reducido que sea. El criterio de José María es que, por ejemplo, en materia de comunicación no se puede ir en contra de una verdad que enseña que el lenguaje gestual tiene sus modas y que hay que seguirlas si no quieres que te rechacen, totalmente. Claro que también hay que contar con que hay líderes que pueden poner de moda sus propios gestos personales, pero esto es muy difícil y sólo sucede cuando ya ha sido aceptado, y eso ya sería un gran triunfo, en sí mismo. Y, desde luego, hoy día es necesario aprender a quedar bien en televisión. Los norteamericanos ya lo demostraron hace tiempo: Kennedy ganó a Nixon porque daba bien en televisión.


    —Lo que yo digo es que, si te estás planteando dejar las oposiciones, sería mejor que lo pensaras un poco. Siempre dijiste que te gustaba la enseñanza; digamos, clásica y de toda la vida. ¿Crees que te moverás con facilidad en ese nuevo mundo? ¿Estarás cómoda? ¿Serás feliz, así?


    —Claro que no es un mundo nada fácil. Y la misma materia de la que trata y los mismos métodos utilizados están llenos de matices y tienes que aguzar el ingenio. Por ejemplo, también hay que contar con el valor y el uso que se puede hacer de la publicidad subliminal. Que es aquella que se vale de la repetición incesante de estímulos presentados de forma inconsciente o pseudoconsciente bajo el aspecto de persuasión oculta y que es muy eficaz precisamente por su repetición. Lo de la repetición es muy importante. José María dice que él sería capaz de hacer pasar por buena a cualquier persona y a cualquier idea. Todo depende del envoltorio con el que se presente y también depende mucho de su repetición, incluso machacona. Él cree que lo que se vaya a dar al público hay que revestirlo todo de nuevas imágenes y de nuevos eslóganes, porque el gobierno actual y la forma de ejercer el poder ya han sufrido un desgaste tremendo. Él está convencido de que ya no hay que insistir en la duración, por ejemplo, para que algo sea aceptado por el público, porque la gente ya está cansada de lo eterno y de todo aquello de lo que no se puede desprender. A mí, todo esto me tiene absolutamente fascinada, te lo digo y te lo repito. ¿Y por qué no se va a poder ganar dinero con ello, por añadidura?


    —Bueno, si a ti te parece bien, y estás de acuerdo. Y si, tal como me lo estás contando, estás segura de no equivocarte, ¿qué se puede decir?


    —Además, de igual modo que existe una moda del vestido y de la decoración y del gesto, existe con mayor razón una moda de la palabra. La velocidad con la que las expresiones jergales, publicitarias, dialectales, doctas, científicas, penetran en el uso corriente y se difunden y lo abandonan tiene algo de prodigioso. Por mi profesión de lingüista, tienes que comprender que me apasione este fenómeno. En cualquier lengua actual, determinados vocablos, usados todavía hace poco con eficacia, en el transcurso de media generación han llegado a ser desusados, ridículos y casi ofensivos. ¿Y me preguntabas ayer qué papel voy a jugar, yo? José María me necesita a mí para desempeñar un papel principal. La gente, en este país, tiene que aprender a expresarse en este nuevo mundo de las ideas políticas. Para José María, y para ese mundo publicitario, mi profesión y yo somos imprescindibles. Y yo, te digo la verdad, me siento generosa y estoy encantada.


    Si bien esas conversaciones que sostuve con Amparito, durante aquella semana, me sirvieron para ir cargando con don Ventura, que había ocupado el punto de mayor penosidad para mí en esos días, en cuanto me encontraba con el ominoso silencio de Olimpia, que no presagiaba nada bueno, me ocupaba y me preocupaba más específicamente del asunto de la muerte; empleando, en eso, el resto de mi tiempo de permanencia en su despacho, una vez descontadas las horas perdidas por mis retrasos. En el tratamiento que le daba a aquel asunto, yo no iba saltando de un aspecto a otro de ese tema tan generalista, si se pudiera llamar así, ni pasaba por todos y cada uno de ellos ya de por sí demasiado enigmáticos como para pretender abarcarlos en toda su amplitud, sino que, curiosamente, me fijaba en una cuestión, no sé si concreta o abstracta, y en la respuesta que yo le había encontrado, y que, entonces, me parecía muy imaginativa pero también de imposible o de muy difícil constatación; aunque no habría que descartar que se hubiera podido llegar a ello. Se trataba de algo tan simple como la idea de entrar a creer que los seres humanos podíamos tolerar que la vida hubiera caído sobre nosotros precisamente porque no duraba mucho y era la muerte la que venía a librarnos de ella. Si así hubiera sido, se podría explicar que se fuera soportando el dolor, puesto que terminaría, y también que nos aferrásemos a la felicidad o al placer pues era muy corto el tiempo para disfrutarlo; en todo caso, allí sentada, y contemplando a una Olimpia aparentemente atormentada por algo que sólo ella podría conocer, y sin hacer nada que en principio mereciese la pena, la eternidad me parecía un castigo que no debería reservarse ni para la más horrible de las culpas. No obstante, esos pensamientos no es que fueran lúgubres, sino que sencillamente no eran gozosos, o eso creía yo, y estaba medianamente segura de que los adoptaba, o procuraba que brotaran en mí, bien para que los fantasmas hallasen sosiego en el hecho cierto de que yo, y todos los demás que estaban comprometidos en la muerte de don Ventura, les haríamos compañía, si no inmediatamente, a no mucho tardar; o quizás, compadecidos de mí, venían a tranquilizarme asegurándome que aquello de estar allí con Olimpia, como todo lo que parece vivir o atormentar o lo que sea, no dura para siempre. Pero creo más bien que mis pensamientos nacían de eso mismo que fatalmente parecía llenarlos en esos días en los que yo pensé en la muerte como jamás lo había hecho hasta entonces y como nunca lo volví a hacer, después.


    No voy a descartar que aquellos pensamientos no se me hubieran podido ocurrir simplemente porque, habida cuenta de aquellas horas que yo estaba en el despacho de Olimpia y que había acortado en mi legítima defensa pues tenían su propia tortura, las explicaciones consoladoras a las que yo acudía, y que fundamentalmente se circunscribían a repetirme con insistencia que la dejaría el treinta de junio, yo las extendiese, mutatis mutandis, para aproximarme a una mínima comprensión de aquellos misterios sobre la vida y sobre la muerte que me absorbían, por aquel entonces. Y, aunque sea difícil de aceptar por la simpleza que parece encerrar así a primera vista, yo llegué a considerar como parte de una gran verdad el tener por muy cierto que el ser humano puede con lo que le echen encima porque viene a este mundo sabiendo ya que eso de vivir no es duradero, y que puede disfrutar con los placeres que se encuentra, o que se inventa, porque, al venir aquí, se le ha dado como ya sabido que, si se descuida en disfrutarlos, lo abandonarán y se irán formando el tiempo que pasa como las horas y los días; pero que, incluso siendo así, hay algunos a los que se les ha otorgado el poder de crear la idea de que son felices, por el mismo procedimiento que a todos, o a casi todos, les ha sido concedido aquel otro saber. Sin embargo, allí con Olimpia, nunca me sentía segura del todo de no volver a retomar aquellos pensamientos, sobre la autoría de la muerte de don Ventura y sobre el alcance de la culpa de los que habían intervenido en ella, de los que no me había logrado desprender. De todos ellos, seguía defendiéndome, mal que bien y como ya había hecho desde el principio, ordenándolos hacia una distinción académica en torno a la autoría intelectual y material de la muerte de don Ventura, y, aun sin renunciar del todo a no mirar hacia otro lado, me abstenía, también como desde el primer momento, de hacer un juicio que me obligara a erigirme en juez de aquella muerte y a asumir cualquier condena sobre ella, y sobre todo a explicitar la pena, en toda su amplia significación, que debía reclamarse para ese hecho en sí mismo tan condenable. Con ello, quiero decir que yo todavía no había salido de aquel estado de probable confusión, no sólo en relación con lo que había sucedido, sino también respecto a la opinión que Olimpia y Balbina y cualquier otro que hubiera podido intervenir de algún modo en aquellos hechos, yo misma incluida, me pudiera merecer en cuanto al grado de culpa a adjudicar a cada cual. Aunque era muy posible que lo que yo no supiera muy bien fuera dónde me correspondería colocarme a mí, y era también bastante probable que, cuando había ido a ver a Alfonso Godino, hubiera sido precisamente para que él me lo dijera y no tanto para que me descargara de la preocupación por que Olimpia no siguiera haciendo cosas como las que yo le había visto hacer, con independencia de lo que hubieran influido en la muerte de don Ventura.


    Creo que todo lo que pensaba y sentía en aquellos días, y que se iba uniendo y chocando entre sí, era de esa clase de cosas que no tienen una explicación muy clara por mucho que lo intente quien se la busque, sobre todo cuando lo que le toque sea sólo mirar. Y yo insistía en decirme a mí misma que, en esos casos, las explicaciones objetivas que puedan darse para lo que esté ocurriendo, y que incluso hay quienes las elaboran y las ofrecen, ni siquiera son útiles para comprender la verdad subjetiva que es la única que le sirve a cada cual. Y siempre añadía que aún había más razones para pensar que las explicaciones sobre los pasos cruciales, por denominar en estos términos a todos esos en los que se revela lo que sea la vida y lo que haya de ser la muerte, solamente servirían las que pudieran darse, a ellos mismos, los que los viven en primera persona; y no podrían aprovecharse por los que estén mirando, ni mucho menos por los que no los han presenciado, porque a todos los efectos es como si no estuvieran existiendo en lo que aquellos hechos estén significando. En resumen, yo me decía que el conocimiento no sigue el mismo camino si esos pasos cruciales son tus propios pasos o si son los otros los que los tienen que andar, pues en esa clase de andaduras la mayor ventaja es para ese conocer que viene con el sentir; aunque a mí me hubiese conmocionado tanto, después de que sucedió la muerte de don Ventura, el haber estado allí, cuando se hablaba de que podría suceder, antes de que sucediera. Y, en medio de toda esa maraña de confusiones, el viernes por la tarde, al final de aquella semana, en cuanto llegué a su despacho y sin esperar a que me sentara en el sillón giratorio ni a que dejara sobre la mesa el libro que llevaba aquel día conmigo, Olimpia, irrumpiendo en mis preocupados y preocupantes pensamientos y saliendo de su mutismo, se puso a hablar como si no hubiera pasado nada o como si lo que importara fuese lo que le debía de estar pasando a ella:


    —Esperan que vayas por la vida dejándote taponar, encorchar, y haciendo como que no te enteras. Y, si haces saltar el tapón, no eres una dona de bé y te echan la culpa de todas las perversidades que se les puedan ocurrir. Y, a mí, eso em fa mal. No será porque no le haya advertido mil veces que el suro deja pasar todo lo de fuera, adentro de una botella, y que no se puede meter mucha presión al cristal. A mí, no me importa carregar les culpes, pero hay cosas que no tienen arreglo. Esas situaciones que nunca debiste aceptar, es muy difícil hacer que parezcan que están bien, y amb raó o sense no cal donar-hi més voltes. Pero ni por casualidad se le ocurre pensar que tú també tienes tu sofriment. Que no se puede fer sofrir algú de ese modo. No es justo a més de arriscat. Porque a mí, por las buenas, me llevan adonde sea, pero a golpes a ningún sitio. A més a més los puedo devolver, y multiplicados. Que no se confundan. Están muy equivocados y no voy a esperar mucho para sacarlos del engany. Luego dirán que si soy así y que si soy asá. Soy mejor que todos ellos. Lo que ha pasado es que me he adaptado al entorno para mejor llevar las cosas. Y porque creí que él me correspondería de la misma manera, pero es un mentider. Ment descaradament. Y él sí que es un mal home. Comprendo que tenga muchos problemas, pero su problema es també el meu problema. Se supone que estamos casados, ¿no? Ayer mismo, por la tarde, se marcha el otro a Barcelona, a la boda de su cuñada, y de matinada ya se están llamando por teléfono. Como si éste no pudiera llevar solo el despacho. Como si le quedase grande. Está allí, con su mujer y con su hija y con toda la familia de la novia, y se pone a llamar a éste. Y luego éste se enfada porque yo me empeño en escuchar eso tan importante que están hablando y que no puede esperar a que el otro torni. ¿Por qué no puedo yo ayudar en la feina del despacho? ¿Qué mal puede haber en que yo tenga alguna responsabilidad? ¿Por qué no me puedo hacer cargo de alguna cosa? Es lo único que le pido, a cambio. Él no sabe cumplir lo que promete, pero yo sí sé respetar la meva paraula d’honor. Porque yo sí lo tengo, y él, no. ¿Quién es aquí de bona família? Creen que me están llevando con una correa com una gossa. Que me tienen atada donde ellos quieren. Pero que no se confundan pensando que qui calla consent. Yo consentí y he callado, és la pura veritat, pero que no crean que yo soy la única obligada a cumplir. No té vergonya. Sólo le pido que me dé la oportunidad de ser una profesional del Derecho. Ni más ni menos que lo que son ellos. Y podría hacerlo mejor que muchos. Si tengo esa vocación, ¿qué es lo que tienen en contra? ¿Por qué no me ayudan? Ellos lo podrían hacer. Y sabe que yo puedo hacer mucho bien y també mucho mal. Y que cuando tomo una decisión, la tomo y la sigo. Y ésta ya está tomada. Sé que ya llegó la hora. Y no es que me guste, pero esto se tiene que acabar, de una vez. Perdóname, pero tengo que dejarte sola un momento. Es que se me pasa el tiempo volando. Tengo que bajar a la farmacia, antes de que cierren. No me gusta tener que ir a una farmacia de guardia donde te ponen pegas para venderte cualquier medicamento. Torno, enseguida.


    —No te preocupes. Espero a que vuelvas.


    Sin perjuicio de que pensé que pudiera estar interesada en acercarse a mí, o en calmarme por las buenas, porque creyese que yo estaba menoscabando su autoridad llegando tarde, y que me estaba amotinando por haber acumulado contra ella una buena y justificada dosis de resentimiento, y aun dejando aparte lo que de verdad pudiera significar, la desusada amabilidad de Olimpia me conmovió justamente por lo inusual. Y aun cuando en ningún momento creí que era producto de una rendición por su parte, ni el resultado de un propósito de la enmienda fruto de algún insólito arrepentimiento, yo sí deploré de veras mis retrasos intencionados al verla con el ánimo tan quebrantado, o así me pareció a mí. Pues, a pesar de que había tenido motivos más que suficientes para recortar aquellas tardes, yo hubiera cedido de buen grado en aquel recorte sólo por que ella no pensase que trabajaba en su contra, quizás debido a esa extraña deformación profesional de la que adolecía en cuanto me comprometía a hacer algo, y que me obligaba a echar el resto para hacerlo bien; porque tenía mis dudas de que conservase por ella la misma simpatía de cuando llegué por primera vez al bufete. No obstante, no me alarmaron aquellas quejas que, como otras veces, lanzaba a los cuatro vientos, para quien las quisiera oír pero con destinatarios bastante explícitos, pues las recibí, igual que las otras veces, como si fueran más de lo mismo. Además no quería entrar en elucubraciones sin ningún sentido sobre sus asuntos de familia, o de familias, ni sobre sus ambiciones profesionales, legítimas o desorbitadas, porque no quería entorpecer aquel acercamiento, o aquella reconciliación, que Olimpia parecía buscar y que yo recibía en el sentido de que ya no estaba en su punto de mira como enemigo a batir; ya que, estando yo tan doliente y tan dolida en aquellos días, me bastaba con aquel amago de tregua que me ofrecía para pasar el compás de espera que me había dado a mí misma hasta el treinta de junio. Pero rompiendo aquella calma, mientras la esperaba, y después de que yo no atendiera una insistente llamada por el interfono de Olimpia para que no pensase que yo curioseaba en su mesa cuando ella no estaba y se estropease aquella paz incipiente y temporal, Amalita entró en el despacho y me transmitió una orden inusitada y perentoria de Antonio de la Rúa:


    —Don Antonio quiere que doña Olimpia y usted vayan a su despacho. Le he dicho que doña Olimpia había salido y me ha dicho que vaya usted, ahora mismo. Por favor.


    Aunque aquel por favor, con el que Amalita había terminado el comunicado, sonó como un añadido de su cosecha, ni eso ni el tono imperioso que parecía traslucir el mensaje me pusieron sobre aviso de que debiera temer algo de aquella llamada, ni me alertaron de nada, y lo único que pensé es que me parecía increíble que nos quisiera ver a las dos juntas y que tuviera tanta prisa, y que aquella iba a ser una tarde de sorpresas. Creo que la razón estaba en que yo ya no contaba con volver a ver nunca jamás a Antonio de la Rúa y en que, para mí, se había convertido simplemente en un referente de la propia Olimpia; o a lo mejor era porque estaba bajo los efectos de la reciente amabilidad de ella y, por otra parte, ya era casi la hora de marchar. Por todo eso, y es muy posible que también porque estuviera saturada de problemas y ni esperaba ni consideraba justo que me cayera encima alguno más, yo actuaba completamente desprevenida cuando, después de dar unos golpecitos a la puerta del despacho de Antonio de la Rúa, la abrí sin esperar a saber si me habían dado permiso desde dentro para hacerlo. En el interior, Tina estaba sentada en uno de los confidentes y miraba obstinadamente el borde de la mesa que tenía delante, se diría que para no mirar lo que sucedía a su alrededor, y Antonio de la Rúa se destacaba, de todo lo demás, sentado en su sillón giratorio y mirándome fijamente a la manera de un juez supremo. Entonces, se levantó, y yo supuse que lo hacía no para estirar las piernas, ni para aproximarse a mí, sino en un esfuerzo de crecimiento para ponerse por encima de todo y de todos, y, a partir de ahí, comenzó a echarme una desconcertante y monumental bronca, en toda regla:


    —¿Por qué ha recibido en el despacho a una cliente? ¿Por qué ha cobrado usted una consulta a la vecina del tercero? Se le ha advertido que usted no puede hacer eso. Usted no es socio principal ni nada que se le parezca. Y no sueñe con que lo pueda llegar a ser. No lo será nunca. Usted está aquí haciendo una colaboración de tres al cuarto, y nada más. ¿De dónde se ha tomado la libertad de evacuar una consulta? ¿De dónde le vino la autoridad? ¿A quién representa? ¿En nombre de quién lo ha hecho y con qué preparación?


    Caí en la cuenta de repente, por lo que me reprochaba y por deducción, que, aunque Olimpia le había dicho a Balbina que no tenía que preocuparse de pagar el consejo que le había dado, o la solución que le había ofrecido, sobre lo que le había venido a consultar poco antes de la muerte de don Ventura, Tina le había cobrado la minuta establecida en el bufete para esos casos, y era casi seguro que también ella había estado recibiendo, antes de que yo entrara, la bronca que le hubiera correspondido por no haberlo puesto inmediatamente en conocimiento de los socios principales sin haber esperado a la rendición habitual y periódica de las cuentas que llevaba; en la que, a lo mejor, hasta se había retrasado al coincidir con la Semana Santa. No podía ni imaginar en aquel momento cómo habría sido aquella bronca, ni cuál habría sido la reacción de Tina de haberla recibido, como yo pensaba, pero, sin exageración alguna, la que me estaba echando a mí era desagradable e incoherente, además de completamente inesperada que siempre contribuye a dejarte descolocada ante cualquier ataque; y, a todo eso, se unía el que Antonio de la Rúa parecía haber perdido el control, lo cual suele suceder en ese tipo de desahogos, y que algunas de sus palabras se elevaban en un grito como si estuviera poseído de una indignación que no pudiera refrenar. Mientras me abroncaba, volvió a colocarse en paralelo a la imagen que aparecía en el cuadro que presidía su despacho, como había hecho el día que lo conocí, y yo pensé, en esos instantes, que lo hacía para que le prestase aquella majestad que él debía de verle y de reconocerle:


    —¿Cómo tiene la osadía de hacerse pasar por un letrado de este despacho? ¿Cómo se atreve a entrometerse en la relación sagrada de un abogado y su cliente natural? Una persona que llega al despacho en busca de un abogado y se ve defraudada en sus expectativas, ¿qué calificación le merece a usted, eso? ¿Cómo se presenta aquí afirmando que es una profesional del Derecho? Usted no es ninguna profesional de nada. Insulta a los auténticos profesionales del Derecho, con esa pretensión. ¿Dónde está su respeto a la deontología profesional? Podríamos denunciarla ante el Colegio de Abogados por acciones ilícitas para la captación de clientes y por ejercicio ilegal de la abogacía. Y podrían sancionarla con la expulsión definitiva del Colegio.


    No es que aquella bronca inesperada me hubiera dejado estupefacta, es que yo me había quedado literalmente petrificada. La sangre parecía habérseme helado y sólo tenía caliente la cabeza que me ardía y la sentía a punto de estallar como una bomba o como un petardo, no estaba muy segura de la potencia que tendría. La voz de Antonio de la Rúa subía en gritos agudos y descendía hasta graves irreconocibles haciendo desaparecer todos los demás sonidos, y había momentos en los que se adelgazaba tanto que parecía llorar. ¿Qué es lo que yo hubiera podido hacer para terminar con aquella situación absurda y con aquel hombre fuera de sí? Probablemente, lo más sensato fue dejarlo que se desahogara para que pudiera recobrar, a su manera, el equilibrio emocional que hubiera podido tener en su estado natural; que fue lo que se derivó de la pasividad de mi conducta, voluntaria o involuntariamente. Pero creo que eso fue también lo que hizo que se fuera envalentonando o excitando, o que se le fuera la cabeza, o que se le juntaran las tres cosas:


    —¿Qué clase de sabandija es usted para indisponer a Olimpia contra mí? ¿Qué mente retorcida llega a ese extremo de predisponer a una esposa contra su marido? Se le paga a usted para que contribuya al bien del despacho, no para que nos lo desbarate todo. ¿Qué reglas son las suyas que le hacen perder el respeto a las nuestras? No ayuda a Olimpia en nada, y además se dedica a desconcertarla. ¿Es que no hay nada que le merezca a usted ni el más mínimo respeto? ¿Qué busca usted? ¿Con qué propósito llegó aquí? Ha llevado a Olimpia a una situación imposible. ¿Es que no tiene conciencia del daño que hace? ¿Tan insensible la tiene que no puede ver el mal? ¿Así paga lo que hacemos por usted? ¿Así muerde la mano que le da la comida? ¿Por qué se comporta así? ¿Quién diablos es usted y a qué vino, si se puede saber? ¿A destruir todo lo que estamos haciendo por Olimpia? ¿Quién se cree que es para entrar a enjuiciarlo y a enmendarlo? Usted no es nadie para enmendarnos la plana a nosotros y en nuestra propia casa.


    En ese preciso momento, por la puerta del despacho que yo había dejado abierta, Olimpia entró, con los ojos echando chispas auténticas y con los rizos rojizos erizados como pequeñas viborillas de una Medusa encolerizada, y se dirigió directamente a acorralar a su marido. Y él fue reculando hasta que ella le comió todo el terreno, y después se volvió de espaldas y se quedó quieto contemplando el cuadro que estaba detrás de su mesa, y en el que aparecía su bisabuelo pintado por su abuelo, mientras ella le gritaba:


    —¿Qué tienes que hablar de mí, a mis espaldas? Dímelo a la cara, si te atreves. Pero no eres hombre. Murió, porque se lo merecía. Como lo mereces, tú. Tendrías que desaparecer para siempre. Atrévete a decírmelo, a mí. Mirándome. Pero estás desmochado y no tienes cojones.


    Tina, que se había levantado del confidente en un movimiento de retirada de aquel punto caliente, vino detrás de mí cuando yo, viendo el camino de salida libre de obstáculos, me apresuré a salir para no ver ni oír lo que estaba sucediendo entre ellos, y ninguna de nosotras dos se atrevió a hacer nada que no fuera huir de allí. Debió de ser por eso que todas las puertas quedaron abiertas; incluida la del pasillo, que Amalita no cerró, como era su obligación, porque quizás quedó paralizada por la escena que se estaba desarrollando o tal vez porque no se atrevió ni a levantarse de su asiento para no hacerse notar. Supongo que Tina fue directamente a ocupar su puesto en la secretaría, pero yo me dirigí sin ninguna vacilación al escusado del cuarto de aseo de señoras y, bajando la tapa del inodoro, me senté en él y cerré la puerta con el pestillo; y, aun así, no me sentí a salvo de la ira de Olimpia que continuaba clamando y que yo podía escuchar claramente a través de la pared, de aquel cuarto de aseo, medianera con el que usaban los dos socios y sus visitantes. De todas maneras, la voz de Olimpia restallando como un látigo, y el silencio de su marido, se podían oír en todos los rincones del bufete:


    —No te esconderás más. No saps amb qui te les heus, desgraciat. Eres un castrado, pero no valdrías un huevo ni aunque los tuvieras. Mediocre, cabrit, torracollons. Si crees que todo va a seguir igual, ja pots anar esperant. Tendrás que dejar de hacerte el gallo, pervertit. Será mejor que aprendas que las cosas están así: a mí se me están hinchando los huevos y a ti se te fue la fuerza cuando te arrancaron el churro y la huevada. Te voy a despullar delante de todos. Estic farta de tener que bailar siempre con la más fea. Y no me sale de los cojones aguantarte ni una sola cosa más. Poncello de mierda. Todos sabrán que nunca has servido ni para chupármela. No volverás a esconderte nunca más detrás de mí. Mai de la vida.


    No me levanté de aquel asiento improvisado, ni salí de allí, hasta que escuché el taconeo de Olimpia marcando el recorrido hacia su despacho y después el ruido del portazo que dio al cerrar la puerta de la calle. Y cuando ya me marchaba del bufete, pasados unos minutos, Tina y Maribel permanecían firmes en sus puestos y Amalita acababa de cerrar la puerta de acceso al pasillo donde estaban los despachos de los socios principales.
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    Nadie dice que vivir sea fácil, pero no sé si lo creen o no; aunque muchas veces da la impresión de que el truco consistiera en dejarse ir. Otra cosa distinta es lo que se espera; que ninguno confunde con lo que llega, por mucho que se diga. Perdida en medio de todo eso, yo me movía por sentimientos de tal manera que, cuando creía ponerme en marcha por una idea, era siempre por una idea sentida. Así que ese fin de semana lo que sentía y lo que pensaba cristalizaron en unas palabras, escritas en mi cerebro con letras enormes y llamativas, que giraban alrededor de mi cabeza, apareciendo y desapareciendo y volviendo a aparecer como en esos anuncios luminosos que parecen cabalgar en círculo en una cinta transportadora, y conseguían que se me calentaran los cascos y además me hacían constatar la desaparición de don Ventura: A JODER A OTRA PARTE Y A TOMAR POR CULO LA BICICLETA. Yo sabía que esas palabras no eran mías y que, a modo de cita y para rebajar la tensión como muchas veces se hace, las había tomado prestadas del exabrupto con el que Jaimito presentaba su renuncia al premio que le habían prometido por comportarse con corrección sentado a la mesa que compartía con los invitados de sus padres, cuando dos moscas unidas en un abrazo se precipitaron ciegas en su plato; según un cuento que circulaba alegremente entre los niños de la escuela de mi pueblo siendo yo una alumna de la clase de párvulos. Pero el domingo por la noche, sin dejar de sentir lo que sentía ni de pensar lo que pensaba, empecé a encontrarme muy incómoda con ellas, quizás por la obscenidad de aquellas luces que afeaban el grafismo de esas letras, y por eso hice una traslación edulcorada que venía a decir: No aguanto más. Esto lo acabo yo por la vía rápida, y que sea lo que Dios quiera.


    Dispuesta a llevar a buen término esa resolución, contra viento y marea y contra todos los obstáculos que pudieran oponérsele y aunque soplasen malos vientos contra ella, el lunes por la mañana me quedé en la cama remoloneando, hasta que ya no me parecía razonable continuar acostada, con el propósito de estar muy descansada para la empresa que tenía que acometer aquella tarde. Y no fui a trabajar a la Organización Sindical, ni llamé por teléfono dando una excusa por mi falta de asistencia, para no colocarme en ninguna situación en la que corriese el riesgo de tener que dar explicaciones a Alfonso Godino sobre aquella notificación verbal de mi rescisión unilateral del acuerdo con su primo Andrés que pensaba hacer, por las justas razones que ese socio principal me permitiera exponer respecto al comportamiento conmigo del otro socio, y para mantenerme firme en mi política de hechos consumados. No es que no estuviera convencida de que, teniendo en cuenta el trato recibido, no hubiera estado justificado más que de sobra que yo no hubiera vuelto a aparecer por el bufete, ni que en justicia incluso Alfonso Godino debiera haberse molestado en pedirme disculpas y en poner de su parte lo necesario para que yo me sintiese desagraviada. Pero lo cierto era que, en primer lugar, yo siempre daba la cara y no iba conmigo eso de marcharse a la francesa, hasta tal punto que, si lo hubiera hecho así, a mí misma me hubiera parecido que no me había ido; y, en segundo lugar, no se me ocurría ni por asomo esperar que nadie, incluido Alfonso Godino, estuviera dispuesto a pedirme disculpas a mí, y, dadas las circunstancias, en realidad no me importaba gran cosa. Tampoco me importaban, visto lo visto, las consecuencias que se seguirían de lo que yo estaba resuelta a hacer si a Alfonso Godino se le metía entre ceja y ceja hacerme la pascua como contrapartida y contraprestación de la ofensa que él entendiera que había recibido de mí, porque el extremo al que yo había llegado me hacía pensar que eso vendría después y sería entonces cuando tendría que encontrar las tácticas defensivas que resultasen más adecuadas para no perder en aquel combate, y entretanto él no adoptase esa actitud, para darme alientos, yo depositaba mis esperanzas, y no niego que eran absurdas, en que los cambios que predecía y presagiaba José María se lo llevasen por delante; y no es que pidiera que se lo llevasen al otro mundo, pues yo estaba muy sensibilizada en relación con ese lugar en aquel tiempo, pero sí lo suficientemente lejos como para no tener que tropezarme con él. Y aquella misma tarde, suprimiendo la sobremesa con Amparito, despaché rápidamente la comida del mediodía y, todo seguido, fui a coger el autobús que solía tomar para ir al bufete, sin dejar de fijarme, durante todo el trayecto y casi por primera vez, en todos esos pequeños detalles que cobran importancia porque uno sabe que no ha de volver a verlos, o porque desea, con todo su corazón, que así sea; aunque lo hiciera como un puro ejercicio intelectual en el que me complacía, y del mismo modo que si estuviera diciendo adiós a todo aquello de lo que me quisiera despedir y que quisiera abandonar.


    Cuando llegué al bufete, no tardé en saber que había habido novedades, y que además eran importantes y merecedoras de ser tomadas en consideración, porque Amalita, al mismo tiempo que yo franqueaba la puerta que ella misma me había abierto, me comunicó algo no habitual, y que se había constituido en objeto de preocupación en la secretaría, haciendo un pequeño apunte informativo que dio pie a un diálogo aclaratorio, entre nosotras:


    —En casa de don Antonio, no nos cogen el teléfono. Y hoy no han venido al despacho ni don Antonio ni doña Olimpia.


    —A lo mejor es que doña Olimpia estaba en la Facultad. Por las mañanas, tiene clases. También puede haber tenido algún examen o alguna clase práctica. Y la señora que le hace la limpieza podría haber salido a hacer la compra. ¿Tiene una señora que le atiende la casa o me lo imagino, yo?


    —Sí, sí. Ernesta tampoco estaba. Nadie cogía el teléfono.


    —Puede estar estropeado.


    —No. Llamé a la Telefónica y está perfectamente. Está operativo, es lo que me dijeron. No tiene ninguna avería. El sonido de llamada lo da normal.


    —Doña Olimpia todavía puede venir, aunque se retrase un poco. Y don Antonio puede estar haciendo alguna gestión.


    —Puede ser. Doña Olimpia puede que todavía venga. Pero don Antonio tenía una cita con el procurador, esta misma mañana, y no apareció. También a don Gregorio le pareció muy raro que lo dejara plantado. Y dijo que también había llamado a su casa por teléfono y que tampoco se lo cogían. Y ellos nunca dejan de llamar al despacho, cuando no vienen.


    —¿Y don Andrés?


    —Don Andrés ha adelantado el viaje. Iba a venir mañana, martes, pero llamó, un poco antes de que nos fuéramos a comer, y dijo que iría inmediatamente a coger el Puente Aéreo, cuando se lo conté. Me dijo también que vendría directamente desde Barajas, pero que había que decir que él todavía no había vuelto de Barcelona. Llamara quien llamase, a no ser que fuera don Antonio.


    —Estaré en el despacho de doña Olimpia, por si surgiera algo. Sea lo que sea, Amalita. Lo que sea. Y, en cuanto llegue don Andrés, me avisa. Tengo que hablar con él lo más pronto que pueda. La verdad es que tengo que hacerlo urgentemente.


    Al pasar por la secretaría, vi a Tina y a Maribel ocupadas en hojear y ordenar papeles. Contemplándolas, absortas en su tarea, se hubiera dicho que aquella era una tarde como otra cualquiera, pero lo que delataba la particular alteración que tenía que haberse producido en el grupo, por las cosas que habían pasado y por las que debían de estar temiendo que pudieran pasar, era el hecho significativo de que Tina no había abierto la boca interviniendo en esa conversación para destacar su liderazgo; el cual ostentaba por su antigüedad en el bufete, por la categoría de su función de contable, y probablemente porque cobraba más que las otras dos. También ponía en evidencia cómo las estaba trastocando su misma inquietud, el hecho, casi fuera de lugar por lo insólito, de que Maribel levantara la vista de lo que estaba haciendo, a mi paso, y se adelantara a darme las buenas tardes antes de que yo dijera nada, y que, haciendo una excepción, me sonriera cuando le contesté. Aquella era la primera vez que lo hacía, al menos conmigo y no tenía por qué hacer distingos, y yo había llegado a creer que ella estaba segura de que ninguno de los que pasábamos por allí éramos conscientes de su presencia y que por eso procuraba hacernos ver que, en realidad, ella no estaba; a mí me parecía que era por una timidez desmesurada y nunca imaginé que podría haber sido una respuesta perversa que se hubieran podido merecer los que la ignorasen. Y apenas había cerrado la puerta del despacho de Olimpia, inopinadamente, Tina la abrió y, metiéndose dentro y cerrándola tras de sí, me pidió permiso para hablar:


    —Perdón. ¿Puedo hablar con usted?


    —Sí, sí. Claro. ¿Qué le preocupa?


    —Siento muchísimo que todo haya sido por mi culpa. Le pido perdón de verdad y quisiera pedírselo a doña Olimpia, pero no me atrevo. Yo no podía saber que no tenía que haber dejado pasar a la señora del presidente de la comunidad. Pero quisiera que usted la hubiera visto, tan preocupada que estaba. ¡La pobre! Y se comprende. Con un marido tan enfermo y además embarazada. Estaba empeñada en hablar con doña Olimpia. ¿Qué podría hacer, yo? Pasarla, si doña Olimpia la quería recibir. Yo no sabía que eso no se tenía que hacer. Es muy difícil contentar a todo el mundo. Y la señora salió muy satisfecha de la consulta. Se empeñó en pagar, pero no quiso que le diera ningún recibo. Está guardado con las cuentas y con el resguardo. Yo no me imaginaba que había hecho tan mal las cosas. Y ahora están las cuentas sobre la mesa de don Antonio, a la vista de todo el que entre, y yo no sé qué hacer. Las he visto esta mañana, pero no me he atrevido a cogerlas no fuera a ser que se armara otro jaleo. Pero habría que guardarlas y que no anduvieran rodando por ahí. A mí siempre me las revisa don Andrés. Pero como fue Semana Santa, y don Andrés estuvo muy ocupado porque se iba a ir a Barcelona, se retrasó todo y don Antonio dijo que no podían retrasarse más. Y, cuando le expliqué lo de ese asiento, se enfadó como usted pudo ver. Y ahora no sé qué hacer. Si don Andrés quiere revisarlas cuando llegue, no sé lo que le voy a decir. Y si entra en el despacho de don Antonio y las ve allí, sin recoger, me llamará la atención.


    —Como las dos sabemos muy bien lo que pasó el otro día, podemos hablar francamente de ello. Pero cuanto menos hablemos, y menos vueltas le demos, será muchísimo mejor. Y si podemos olvidarlo, mejor que mejor. El jaleo que se montó es un asunto del matrimonio de doña Olimpia y don Antonio. Son ellos los que lo tienen que resolver, aunque pretendan echárnoslo encima como hicieron el viernes. Por eso no tiene que pedir perdón, y sobre todo a doña Olimpia. Sería contraproducente. Y no tiene que considerarse responsable ni darse por ofendida ni por enterada. Es un asunto que tienen que resolver dentro del matrimonio y cuanto menos sepan, de lo que sabemos, mucho mejor. Es verdad que puede repercutir sobre nosotras, y ya pudimos comprobar la forma tan desagradable en la que lo pueden hacer, pero la sangre no llegará al río porque aquí la última palabra la tiene don Andrés. Y él sabe muy bien cómo convencer a los otros para que se haga lo que más convenga al buen gobierno del bufete. Y esos servicios que presta, Tina, forman parte de ese buen gobierno. Lo más conveniente, para todos, sería decirle suavemente, a don Andrés, que las cuentas están sobre la mesa de don Antonio porque él se las pidió, y después ya se vería por dónde respiraba. Que don Andrés quiere verlas, pues iría a buscarlas y se haría la revisión. Pero sin extenderse en detalles innecesarios. Que a don Andrés no le urge, en absoluto, echarles un vistazo, pues esperaría sin presionar ni aparentar que hubo problemas con ellas. Y si por alguna improbable razón le pregunta por el jaleo, lo más oportuno sería decirle que hubo un malentendido a causa de una visita que recibió doña Olimpia de la señora del presidente de la comunidad. Eso fue todo lo que pasó. Lo demás son cosas de doña Olimpia y de don Antonio y cuanto menos sepamos de ellas todo el mundo lo agradecerá. Por eso hay que actuar como si supiéramos sólo la mitad de la mitad, de la mitad. Y como puede ser importante que don Andrés sepa que tiene controlados esos papeles, y que si no están guardados no es por su culpa, sería bueno atravesarse en su camino, cuando llegue, para que al verla se acuerde de que tiene que mandarla entrar en su despacho para informarle de lo que hubo. Así que lo mejor será prepararse para hacerse la encontradiza en cuanto lo oiga subir por las escaleras.


    —¡Dios mío! No sabe cómo se lo agradezco.


    —No crea que nacen como las setas las buenas secretarias, Tina. También es verdad que a los buenos puestos de trabajo les pasa lo mismo. No abundan. Pero don Andrés la aprecia mucho y la valora todavía más. Sabe muy bien lo que tiene y lo que perdería si no la tuviera. Conoce muy bien lo que vale el servicio que le hace y lo difícil que es encontrar una persona que lo sepa desempeñar tan bien.


    —¡Dios mío! Muchas gracias.


    —Sobre todo, tranquilícese.


    —No he dormido en todo el fin de semana.


    —Piense que a don Andrés le causará muy buena impresión verla tranquila y segura. Como eso lo tranquilizará a él, eso es lo que espera.


    —Sí, sí. Gracias. Muchas gracias. Tiene usted razón.


    No sabía si Tina se sentiría aliviada tras aquella conversación pero, en lo que a mí se refiere, si se me permite expresarme de este modo tan absurdo, sentía ese íntimo gozo de estar en el buen camino y de haber enderezado el rumbo. Y siguiendo en ese mismo tono expresivo tan disparatado, el alborozo que sentía era tan excesivo que me entró una gran aprensión y pensé si no se trataría de esa mejoría que aseguran precede a la muerte; y que quizás pudiera producirse con el fin de sacar fuerzas de flaqueza para hacer el movimiento de marcharse, que debe de costar lo suyo. Insisto en esto porque no era exactamente que yo hubiera pasado así como así de estar pesimista a sentirme como unas castañuelas y que me hubieran abandonado del todo los pensamientos fúnebres, pues sentía el temor de que algo malo estaba por llegar o que ya estaba allí y yo no podía salir de él. Pero cuando tomaba una resolución, y eso era lo que había hecho, dudaba menos en decidirme por un camino o por otro, aun a riesgo de equivocarme y siendo consciente de ello; lo que me daba siempre una gran seguridad, aunque fuera sólo por el momento, y, en aquellos días y todavía ahora, era lo único a lo que yo creía que se podía aspirar: a tener la seguridad, por un instante, y después vuelta a empezar y que te quitaran lo bailado.


    Cortando de pronto el flujo de mis pensamientos, el sonido del interfono rompió la línea argumental de lo que estaba razonando y salí a hacer lo que tenía que hacer; es decir, a despedirme de don Andrés. Preocupada, sin embargo, porque, a pesar de aquella seguridad momentánea y a lo mejor insuficiente, yo ya sabía que el primo de Alfonso Godino no era fácil de lidiar y el encuentro con él no iba a tener aquella fluidez que había conseguido imprimir en mis consejos a Tina. Pensando en ello, me hice todas las recomendaciones que acostumbraba tener a mano cuando me temía que algo iba a sacarme de mis casillas, y salí a la secretaría yo creía que preparada, o en todo caso aleccionada, por si él se revolvía y se me insolentaba y yo no lo pudiera sufrir aun teniendo en cuenta que, para lo que me quedaba de estar allí, sería mejor para todos dejarlo que disfrutara soltando algunas impertinencias en aquella despedida. El caso era que yo estaba muy nerviosa porque nunca me han gustado las situaciones violentas y las he evitado cuando he podido hacerlo, así que agradecí muchísimo aquella pausa que me daba el que, de acuerdo con las previsiones que habíamos hecho, Tina se me hubiera adelantado y que ya estuviese dentro del despacho presentando un informe que yo no tenía ni idea de hasta dónde se podría extender, ni qué puntos tocaría, incrementando aún más mi nerviosismo. Me escamaron bastante tantas buenas intenciones, por mi parte, y se desbordaron mis recelos en el sentido de que aquello no auguraba nada bueno de la entrevista que yo misma iba a provocar con aquel socio principal. Debido a que la fuerza de aquellos temores iba en aumento, a pesar de que trataba de reconvertirlos en imaginaciones infundadas y gratuitas surgidas de la incomodidad que me produciría aquel rato que tenía que estar hablando con él, busqué un entretenimiento para ellos en hacer que Amalita se convenciese de mi interés por conocer el método que seguía para retornar a su concentración ante la máquina de escribir, después de cada una de las continuas llamadas que se hacían a la centralita telefónica que tenía que atender. Y en eso estábamos las dos, aparentemente concentradas, cuando pudimos oír cómo Tina, que no había permanecido ni siquiera un cuarto de hora dentro del despacho, salía en silencio y cerraba la puerta cuidadosamente, pues Amalita, pensando en que yo estaba esperando para entrar a continuación, había tenido la precaución de dejar abierta la puerta del pasillo por el que se accedía a aquel despacho en el que me estaba costando tanto trabajo entrar.


    Cuando al fin lo hice, Andrés de la Cueva estaba sentado en su sillón de cuero repujado y oscurecido, amparado detrás de su enorme mesa de madera tallada, y en la misma postura en la que lo había encontrado aquella tarde de primeros de febrero, cuando lo conocí, que también era lunes. La única diferencia que pude apreciar según iba avanzando hacia él, con relación a entonces, fue que en esa segunda vez que nos íbamos a encontrar, y yo deseaba que no se cumpliera aquello de que no hay dos sin tres, las cortinas del balcón estaban echadas y las contraventanas cerradas, y que la luz que prestaba algo de claridad a la oscuridad del despacho era la que irradiaba de una lámpara colocada sobre la mesa cuyo débil resplandor dibujaba unas sombras muy poco tranquilizadoras sobre el rostro de Andrés de la Cueva. Tampoco se levantó esa tarde ante mi aparición, ni tomó la iniciativa de extender su mano para recibirme, igual que no lo había hecho el primer día; si bien es verdad que, en esa segunda conversación que yo había ido a buscar y en la que él volvía a tener un pretexto para rectificar lo anterior y poder hacerlo, mi entrada debió de sorprenderle, por lo inesperada, y además debió de irritarle por lo atrevida y no anunciada con suficiente antelación, como debía de ser preceptivo de acuerdo con la normativa del bufete. No obstante, consideré que en esa ocasión la razón de que él se mantuviera a distancia no se debía a su intención de ponerme en mi lugar, es decir no a su mismo nivel, sino más bien por la preocupación que debía de sentir a causa de que Olimpia y su socio todavía no habían dado señales de vida; pues, a lo mejor porque sólo él sabía desde cuando no se les podía encontrar, eso era lo que le había hecho interrumpir su viaje a Barcelona y dejar de lado su compromiso de carácter familiar. Por ello, comencé a declamar de corrido lo que le había ido a decir, para que aquello que intentaba hacer no durase mucho y para dar por saldadas nuestras cuentas sin más averiguaciones de la situación de acreedor o deudor en la que fuera a quedar cada cual. Aunque, y no olvidando los antecedentes ya experimentados, tenía el propósito de esperar unos minutos, después de hablar y antes de abandonar el despacho, para darle la oportunidad de mandarme a la calle con viento fresco en lo que me pareció una satisfactoria y equitativa correspondencia:


    —Perdona que entre así, sin avisar. Pero según mi opinión esto no puede esperar. Yo no puedo seguir cumpliendo con lo que habíamos acordado. Si te parece bien, ni siquiera es necesario que hagamos cuentas. Lo que esté pendiente de vuestra parte, queda compensado por lo que pueda suponer el aviso de la rescisión unilateral que yo estoy haciendo. Si no tienes nada que decir a esto, yo no tengo nada más que añadir. Lo que yo opino es que no hay que darle más importancia a esta cuestión, pero tú dirás. De todos modos, y no lo tomes como que me estoy metiendo en lo que no me importa sino como un informe final que te hago sobre el resultado del trabajo que me encomendasteis, creo que Olimpia no está bien. Necesita ayuda.


    —Acompáñame, por favor.


    Entonces se levantó y, al salir de las sombras, a mí me pareció que el dolor le había ennoblecido el rostro, o quizás era una tristeza inmensa la que le daba una dignidad que yo había sido incapaz de imaginar que la pudiera llegar a tener en determinadas circunstancias; aunque lo cierto era que apenas lo conocía, y que, por muchos motivos, no se hubiera podido decir que me resultara muy simpático. Yo me puse a andar tras él, también como aquella otra tarde, y salimos en ese orden desde el pasillo a la secretaría y, sin que me diera ninguna explicación ni mucho menos detenernos a dársela a ninguna de las secretarias, seguimos andando en silencio hasta llegar al punto en el que el pasillo, que atravesaba aquella zona del bufete, se doblaba en un ángulo recto, y que se reservaba, pasado aquel recodo que formaba, para ser utilizado como archivo de Olimpia. Luego él salió a un rellano de la escalera del edificio por la puerta que había al fondo de ese pasillo y, mientras yo la cerraba tras de mí, sacó un llavero de uno de sus bolsillos y cuando introdujo una llave en la cerradura de la puerta por la que se entraba a aquel apartamento de su propiedad, del que me habían hablado Tina y Olimpia y que tendría que estar vacío, yo supe lo que íbamos a buscar.


    La claridad del pasillo al que pasamos, una vez abierta la puerta de entrada al apartamento, procedía del hueco que dejaba otra puerta que estaba abierta a una sala llena de la luz, de una bienintencionada y hermosa tarde de la primavera de Madrid, que se filtraba por los cristales de un gran ventanal con las cortinas corridas y por las dos hojas de una puerta ancha y acristalada que comunicaba con una terraza, también con las cortinas apartadas, y que ocupaban casi toda la pared que se veía enfrente de aquel hueco por el que la luz salía al pasillo donde nos encontrábamos. Pero, aunque la pieza parecía invitarnos a entrar para que lo comprobáramos y para que nos convenciéramos de que en el piso todo estaba en orden, Andrés de la Cueva sólo le concedió una mirada furtiva y se dirigió, con un paso rápido, hacia el hueco de otra puerta, que había al final de la parte del pasillo que se torcía en un recodo a la izquierda de la puerta por la que habíamos entrado, y por el que se podía apreciar la oscuridad que reinaba en el interior de la habitación a la que servía de entrada. Y una vez que el interruptor que accionó Andrés de la Cueva hizo que la habitación se iluminase, sobre una de las dos camas que se apoyaban en la pared del fondo, pegadas una a la otra y a la derecha del hueco por donde nos habíamos colado dentro, los dos pudimos ver el cadáver de Antonio de la Rúa; y ambos pudimos apreciar cómo justamente la mesilla de noche colocada a la derecha de esa cama, y próxima a un amplio ventanal con las persianas bajadas y las cortinas echadas y que daba al callejón que había a la derecha del edificio, había impedido que se desplomase en el suelo después de haberse degollado, dándose un tajo en el cuello con más saña que destreza, y de haberse desangrado. En la madera de caoba de las dos camas aparecían las salpicaduras de su sangre y también en las colchas que cubrían las dos camas y en la almohada que él había retirado de aquella cama en la que se había recostado para apoyarse directamente en la madera del cabecero, quién sabe si para acertar mejor en el corte que pensaba hacer. El pelo formaba un amasijo con la sangre seca y no se podía ver la expresión que tendría en el rostro, no sólo porque lo tenía manchado de sangre sino porque se había torcido al caer y, se hubiera dicho que compasivamente, había quedado caído casi de bruces sobre la mesilla de noche. También daba la impresión de que el brazo derecho, sobre el que había caído, había sufrido alguna rotura por el peso que tenía que soportar dada la forma que había tenido que adoptar en la caída, y el otro brazo también había adoptado una postura imposible. Por el suelo de la habitación, en ese lado de la cama, se esparcían diversos objetos manchados de sangre que debían de haber estado sobre la mesilla de noche y que él pudo haber arrojado al suelo cuando se desplomó sobre ella; y entre todos ellos destacaban una lámpara que pudo haber estado sobre la mesilla, un teléfono que había quedado descolgado, y un cuchillo grande y muy afilado como esos que se usan para cortar el jamón.


    Al contemplar la escena en la que se mostraba lo que Antonio de la Rúa había hecho contra sí mismo, cualquiera hubiera podido pensar que más que una urgente necesidad de marcharse de este mundo aquella agresión la había provocado un desatinado deseo de hacerse el mayor daño que un odio profundo pudiera imaginar, como si hubiera llegado a odiarse tanto que ya no se pudiera seguir soportando más; aunque también se podría pensar que no se le ocurrió otra forma rápida de terminar con todo y que la puso en práctica con demasiada torpeza. No se me oculta que cualquiera podría suponer que lo más probable sea que gran parte de las cosas que creo recordar de aquella escena las haya elaborado mi imaginación y que nunca pertenecieron a ella, pues sólo estuvimos allí unos minutos. Sin embargo, también es verdad que el ojo ve mucho más de lo que creemos ver, cuando lo estamos viendo, y después lo incorpora al recuerdo de lo que creemos haber visto y lo completa. Y de lo que sí estoy segura que sucedió estando allí, fue que todos mis sentidos se pusieron alerta de tal modo que, contra lo que pudiera esperarse dadas las diferencias de todo tipo existentes entre los dos, yo impedí que Andrés de la Cueva tocase nada de lo que había en aquella habitación, incluido el propio Antonio de la Rúa, con el argumento de que la autoridad judicial competente tendría que proceder a levantar el cadáver; y además evité que él mismo se desplomase como un fardo sacándolo de esa habitación ensangrentada y llevándolo casi a rastras hasta la sala que habíamos dejado atrás, llena de luz, para que pudiéramos respirar, los dos. Y también fue real que en esa sala, como un testigo de lo que pudo haber sucedido en las horas que precedieron a aquel desenlace que Antonio de la Rúa había dado a su vida, encima de una mesa de comedor, redonda y de una impecable y brillante madera de caoba, se podía ver una bandejita de plata cubierta con un mantelillo almidonado y rematado con un encaje de bolillos, y que, sobre ella, había un vaso de cristal de boca ancha, vacío pero usado, y una botella vacía de formas pretenciosas y ceñida por un tejido de alambre muy fino formando grandes rombos, que, según lo que se podía leer en las etiquetas pegadas en ella, había contenido un scotch whisky de 12 años y sus importadores y distribuidores exclusivos para España habían sido Destilerías Unidas SA, con domicilio en Reina Mercedes, 20, Madrid-20.


    Estoy segura de ello porque la imagen de esa botella me estuvo sirviendo durante bastante tiempo como un telón con el que yo cubría la visión de Antonio de la Rúa derrumbado sobre aquella mesilla de noche; pero no sabría decir en qué pudo haber estado pensando Andrés de la Cueva mientras la contemplaba en aquella sala en la que yo le oí murmurar: «Era mi cama». En ese preciso momento, quizás porque sentí pudor al escuchar aquel pensamiento tan íntimo, a mí me pareció necesario alejarlo todavía más de aquel lugar y fue entonces cuando le propuse que llamáramos a su primo con el fin de que lo ayudase a realizar todos aquellos trámites que se viera obligado a tener que hacer. Y, obedeciéndome en todo, volvimos sobre nuestros pasos y, sentados los dos en su despacho, fui yo la que hice la llamada telefónica a Alfonso Godino; en ese estado de alerta en el que lo estaba haciendo todo, y con tanta lucidez como para pensar que así le proporcionaría la oportunidad de devolverle aquel favor tan grande que él mismo me había dicho que le debía a su primo Andrés. De todos modos, me sorprendió que el comentario que hizo Andrés de la Cueva, respondiendo a mi propuesta, me diera la impresión de que algo, que yo sólo hubiera podido imaginar y suponer, le había hecho volver por sus fueros y le había insuflado suficiente ánimo como para retomar las riendas:


    —Lo mejor será que lo llame, yo. Así tú no tienes que adelantarle nada por teléfono. A veces pienso que esos teléfonos no son seguros y que pierden el tiempo escuchándose unos a otros.


    —No. Desde esta centralita no se puede oír nada de lo que hablemos.


    Después de que yo hiciera esa llamada, los dos nos quedamos callados esperando, y es muy posible que ambos depositáramos en aquella espera, de alguien que vendría a hacer lo que hubiera que hacer, la necesidad perentoria de hacer algo, que nos acuciaba; o eso me parecía que tenía que estar pasando, con toda probabilidad, por nuestras mentes. Andrés de la Cueva ni me miraba ni me decía nada, abstraído Dios sabe en qué horrores aunque lo imaginaba yéndose a pique en un mar sangriento, y respetaba su silencio no tanto porque yo también andaba peleando con aquello tan terrible que acababa de contemplar, sino porque, pese a que mi mente se mantenía completamente despierta o a lo mejor por eso mismo, no sabía muy bien qué cosa sería la que yo le hubiera podido decir que no se hubiera convertido, una vez dicha, en una pura oficiosidad. De todas maneras, cualquiera que hubiera conocido un poco de todo aquello, hubiera dicho, viendo nuestros silencios y nuestra evidente impaciencia por que Alfonso Godino llegase de una vez, que él se estaría haciendo una composición de lugar sobre lo que había sucedido y que yo estaba esperando a Alfonso Godino para hacerle una oportuna y liberadora entrega de su primo, sano y salvo y casi recuperado, y para que tomara el correspondiente relevo haciéndose cargo de la posición que yo estaba ocupando de una forma equívoca; y, como consecuencia de eso, todo se fuera desarrollando de un modo más efectivo y más en la línea de los verdaderos protagonistas de aquel suceso. En un momento determinado, recordándonos que el tiempo iba pasando por si no hubiéramos sido conscientes de ello, Tina llamó por el interfono para despedirse hasta el día siguiente y para preguntar si sería necesario que una de las secretarias se quedase de guardia, como solían hacer si alguno de sus jefes todavía estaba en su despacho después de haber concluido el horario habitual de trabajo en la secretaría. Y, cuando Andrés de la Cueva le estaba diciendo que podían irse todas a casa, eso fue lo que le dijo, Amalita llamó a la puerta del despacho acompañando a Alfonso Godino, sin aviso previo y fiándose simplemente de su presentación como primo de Andrés de la Cueva y de su afirmación de que se le estaba esperando con mucha urgencia; casi seguro debido a las extrañas circunstancias que todas debían de intuir que se estarían viviendo.


    No hacía falta ser un lince para darse cuenta de que la reticencia con la que Andrés de la Cueva había comenzado a hablar a su primo se debía a mi presencia en aquel lugar tan reservado, a pesar de mi sabido conocimiento de los hechos de los que tenía que hablar; si no exhaustivo, sí de suficiente importancia como para no tener que andarse con rodeos. Así que me ofrecí a traerles un café y salí a alcanzar a una de las secretarias para que lo preparase antes de irse. Pero, al escuchar cómo se iba cerrando tras de mí la puerta del despacho, tomé la sabia decisión, y lo atribuí a aquella lucidez que estaba manteniendo casi con facilidad, de volver sobre mis pasos a despedirme de ellos y que fuera Amalita la que se encargase de hacer los cafés y de servírselos; porque era la que aún estaba entretenida en dejar las cosas en su sitio para el día siguiente. No obstante, no era yo quien iba a figurar ante ellos como la que había querido irme, inmediatamente, lavándome las manos y dejándolos con aquel embolado, si se pudiera llamar así a aquella situación sin faltar al respeto a nada ni a nadie, pues, al regresar al despacho y sin permitirme ofrecer una explicación sobre los cafés que se suponía había ido a preparar, Alfonso Godino me dijo que era mejor que me fuera a descansar a mi casa, utilizó exactamente esa expresión, y que me tomara unos días de vacaciones; teniendo el cuidado de añadir que los merecía y que ya nos veríamos. Por ese motivo, tuve que marchar sin volver a hablar con su primo, que nos daba la espalda al fondo del despacho, del que parecía haber tomado posesión y al que sin duda estaba protegiendo. Y también tuve que hacerlo sin despedirme ni de Tina ni de Maribel, y cumplí con ellas, aunque no del todo pues no le aclaré que ya no volvería, pidiéndole a Amalita que lo hiciera por mí.


    Supongo que lo que había tenido que ver me había hecho mucho daño y que por esa razón daba tanta importancia a esas minucias. Y sin embargo, y a pesar de todo ello, al salir del portal del edificio donde estaba ubicado el bufete fui consciente de que lo que estaba dejando atrás había sido el final, aparatoso y tremendista, de la concreta y singular historia que se me había estado contando y a la que había sido llevada y por la que se me había hecho caminar; sin saber el porqué, como casi siempre sucede. Y se me reveló sin más, y yo creí que sería por alguna gracia o de chiripa, que todas las demás historias, que parecían ir en su compañía o a la par que ella, no eran sino las adherencias habituales que todas las historias arrastran tras de sí o llevan a su lado; haciendo el mismo papel que el de esas colas de los cometas que brillan de tal modo que, a veces, hasta les roban su protagonismo o tal parece que lo pretendieran. Y esa sensación de haber asistido al último acto de aquel suceder que me había llevado y traído de aquí para allá durante tanto tiempo, y que incluso había llegado a sentirme violentada de algún modo por la intensa fuerza con la que me había atrapado, hizo saltar por los aires todo aquel lastre que llevaba encima y aligeró mi corazón; al menos en lo que se refería a la pesadumbre con la que me había llenado aquella historia que había llegado a su fin. De tal forma que, aun sabiendo que no tenía por qué ser exactamente una certeza de esas que se te ofrecen como verdad cuando crees alcanzarla o soñarla, y para redondear el alivio que, inexplicablemente y pese a todo, aquel horror me había hecho sentir, dejé que mis pensamientos descansaran en la comodidad de creer que, como confiadamente suele afirmarse, el tiempo ponía a todos en su lugar y que así había sido también en aquel caso.


    Yo no entré en el juego de lo que tomaba como una gratuita generosidad de Alfonso Godino y no obedecí esas improvisadas y arbitrarias órdenes de que me fuera a mi casa y de que me tomara unas vacaciones. Eso sí, me quedé en la cama toda la mañana del día siguiente para recuperarme de tanto desgaste como seguramente había tenido que sufrir, y el miércoles bien temprano fui a trabajar o a hacerme cargo de lo que estuvimos haciendo aquellos días, Pepita y yo; o sea, a esperar que viniera Alfonso Godino. Mientras que venía y no venía, Pepita dejaba pasar el tiempo leyendo una novela de muchas páginas siempre que no se sentía interrumpida por el sonido del teléfono, y por eso, a veces, no se molestaba en descolgarlo; igual que si hubiéramos ido todos juntos a tomar café, como ella decía justificando su comportamiento abstencionista. Yo, entre tanto, seguía haciendo lo mismo que si él fuera a venir de un momento a otro: me llevaba el Boletín Oficial del Estado a mi cubículo después de echarles una ojeada a los periódicos, sentada en una silla delante de la mesa de Pepita, antes de que ella los pasara al despacho de Alfonso Godino; donde lo esperarían cuidadosamente apilados por orden cronológico. Y fue el mismo miércoles cuando pude leer, publicada en todos los que se recibían allí, la esquela de defunción de Antonio de la Rúa; cuya redacción hacía constar, entre otras referencias a distintos datos de los que se daba cumplida información, que había fallecido cristianamente en Madrid, y se hacían votos por que descansara en la Paz del Señor.


    Sentada ante mi mesa, con la puerta de mi cubículo cerrada y con la sucia pared que se veía por la ventana recordándome que éramos mortales, y no lograba darme ninguna explicación plausible del porqué, yo le daba vueltas y más vueltas a lo que había pasado ya que no me atrevía a especular sobre lo que podría haber estado pasando en los días que se iban sucediendo. Decidí, allí encerrada, que no me había impresionado tanto la muerte que Antonio de la Rúa se había dado por su mano, sino aquella forma tan obscena en la que lo había hecho, según yo apreciaba el resultado del cómo lo hizo, y también aquella incoherencia que se destacaba en la comparación entre aquel decoro que guardaba y que exigía en vida y aquella otra situación a la que se había llevado y en la que aparecía absolutamente privado de intimidad y con un aspecto tan desaseado y descompuesto; por decirlo con suavidad, pensando en su muerte y en lo que debió de romperse en su interior para impulsarlo a hacerlo con tanta furia y rayando en la insania.


    Nunca supe lo que pudo haberle contado Tina, a Andrés de la Cueva, en aquel escaso cuarto de hora que estuvo hablando con él en su despacho, antes de que yo entrara ese lunes a despedirme. Tampoco supe por qué él me eligió precisamente a mí para pedirme, o más bien para casi ordenarme, que lo acompañara. En aquellos días en los que le estuve dando tantas vueltas a lo que había sucedido, imaginé que quizás no se atreviera a ir él solo en busca de aquello y que yo era la única que estaba allí y que tenía el nivel de colegiada del Ilustre Colegio de Abogados de Madrid y no era una simple secretaria; y me imaginé eso porque yo pensaba que ellos dos, Andrés de la Cueva y Antonio de la Rúa, eran exactamente unas personas de las que podría esperarse un comportamiento semejante, aunque no niego que muy bien podría estar completamente equivocada y que los había juzgado mal. Pero también pensé que pudo decidirse a pedírmelo ante el hecho de que yo le dijera que creía que Olimpia necesitaba ayuda, y que, para que no me fuera de allí con una buena impresión sobre ella, me llevó a contemplar lo que para él tenía que ser la última obra de su instinto destructor y sangriento. A mí, me parecía que ambos motivos estaban llenos de la misma fuerza en sus fundamentos y consideraba que, desde su punto de vista, había sido justo el habérmelo pedido; aunque a la postre se había arrepentido al darse cuenta de que había llevado demasiado lejos, y más allá de toda prudencia, su miedo a encontrarse a solas con el horror que fuimos a buscar y el inmenso odio que le inspiraba Olimpia, ya que, al fin y al cabo, yo para ellos no era nada ni nadie y creo que debió de pensar que no había acertado al dejarme entrar en ese entorno tan privado de sus vidas por el que nos estuvimos moviendo. Eso andaba cavilando, cuando un lunes, tres semanas después de aquel otro lunes tan macabro, Alfonso Godino abrió la puerta, de lo que él llamaba mi despacho, y entró a sentarse delante de mi mesa, en un confidente que él mismo había mandado colocar en su día a los que habían habilitado mi cubículo, y comenzó a hablar como si me estuviera haciendo un informe sobre el resto de aquella historia a partir del punto donde yo la había dejado. Y pude ver claramente en sus ojos que había venido a contármelo porque él también había quedado un poco tocado, con todo aquello, y no sabía cómo quitárselo de encima, y estaba casi segura de que no tenía con quien hablar de ello; pues no se hubiera atrevido a contárselo ni siquiera a su mujer, o quizás mucho menos a ella. Conociendo demasiado bien el trastorno y la conmoción por los que estaría pasando, por haberlos experimentado yo a mi vez, procuraba no interrumpirlo y dejarlo que se desahogara como si estuviéramos celebrando una sesión terapéutica de confidencias liberadoras:


    —Bueno, pudimos reconducir el problema, pero nos costó lo suyo. Desde el principio descartamos que cualquiera pudiera verlo así como estaba. Andrés no podía ni pensar que todo el mundo se quedara con esa imagen de él. Los dos eran más que hermanos. Cuando eran adolescentes, en un mismo accidente de coche, Andrés perdió a toda su familia y Antonio quedó destrozado para toda la vida. Los padres de Andrés murieron en el acto, y Antonio, por una terrible casualidad, perdió los genitales. Fue un golpe de mala suerte que le produjo una emasculación. Quedó castrado, inservible, como si le arrancaran los genitales de cuajo. Y aunque eso, de un modo u otro, se pudo ocultar y casi nadie lo sabía, Andrés nunca se pudo perdonar el haber salido ileso y siempre se ha sentido culpable. Sin serlo, por supuesto. La madre de Andrés y mi madre son primas. Pero, para Andrés, su familia ha sido siempre la de Antonio: la madre y la hermana monja. Y el padre de Antonio, por supuesto, porque además fue su tutor hasta que murió. Es espantoso. Da qué pensar eso de que haya personas en las que se ceba la desgracia. Andrés estaba desencajado y casi tan muerto como el cadáver que teníamos delante. Daba tanta lástima como el otro. Yo sabía que mi primo Marcos, ese que es cardiólogo, aunque no es familia de Andrés, porque el parentesco me viene por parte de mi padre, lo aprecia mucho y hubiera hecho cualquier cosa por él. Lo llamé y vino enseguida. Y también vino la hermana monja, de Antonio. Andrés la llamó y apareció como una exhalación. Y Marcos se portó como un caballero. Tuvo que suspender una operación que tenía programada y dejar un montón de compromisos. Pero conseguimos darle una apariencia de normalidad y lo adecentamos todo, porque, si te soy sincero, cuando vi aquello me dio la impresión de que era una indecencia. Esto no hubiera podido decírselo a Andrés, pero eso fue exactamente lo que pensé. Uno no se imagina que alguien conocido pueda llegar a eso. A algo tan impúdico. Nunca se espera que esas cosas ocurran en tu mundo. No sé qué razón pudo tener para hacerlo. No dejó nada escrito. La única explicación de lo que hizo sería lo de la castración. Eso es algo definitivo para un hombre. Pero después de tanto tiempo viviendo así, ¿por qué no pudo seguir? Lo bajamos en el montacargas, envuelto en la alfombra de la sala, y lo sacamos al callejón por una entrada que no comunica con el portal principal donde están los porteros. Gracias a Dios, porque nos resolvió el problema de tropezarnos con ellos. Por lo visto, esa entrada siempre está cerrada, pero todos los vecinos tienen una llave y Andrés la tenía. Yo fui a buscar la furgoneta que uso cuando voy con la familia a San Rafael, la aparqué en el callejón y lo llevamos en ella a casa de su madre. Su hermana ya había ido por delante, con Andrés, para preparar a la señora que ha vivido con ellos toda la vida y para poder arreglar lo de subirlo al piso sin tener tropiezos con los porteros o con los vecinos. Y así estuvimos en vilo toda la noche. ¿Viste la esquela?


    —Sí. La leí.


    —Todo eso lo organizó la hermana. El sacerdote, la funeraria, las esquelas, el funeral, el entierro, las monjas rezando rosario tras rosario. Todo. ¡Qué temple! No he visto en mi vida a ninguna persona con esa entereza. Empezó por lavarlo de arriba abajo. Después lo vendó todo entero como una momia. Y luego lo amortajó con una sábana blanca. Nosotros la ayudamos, pero yo estaba seguro de que ella prefería hacerlo sola. Así fue cómo lo trasladamos envuelto en la alfombra. Y, por la mañana, lo vistió con un hábito franciscano, con una capucha que casi le tapaba la cara, y le enrolló en las manos un rosario con un crucifijo enorme. Se lo trajeron todo unas monjas de su convento que luego se quedaron a velarlo y a rezar por él. Impresionaba. La verdad es que a mí me causaba espanto ver aquella figura de penitente pidiendo perdón después de la muerte. Estoy seguro de que ella hubiera bajado a los mismos infiernos por sacar a su hermano de allí. Y creo que hasta se hubiera quedado en el infierno en su lugar, si la hubieran dejado cambiarse por él, para evitarle cualquier sufrimiento y cualquier castigo. ¿Cómo alguien que es tan querido puede hacer lo que él hizo? Llevo días haciendo verdaderos esfuerzos para dejar de pensar en ello.


    —¿Y qué pasó con Olimpia?


    —No nos pareció prudente implicar a nadie más en la operación. Marcos firmó, como médico, todos los certificados que se precisaron para el enterramiento y para la inscripción de la defunción y, entre los cuatro, nos arreglamos para no tener que involucrar a ninguno más. Por eso no se lo dijimos a Olimpia. Bueno, por eso, y porque Andrés la odia. No la puede soportar. No se fía de ella y le echa la culpa de lo que hizo, Antonio. Y a su madre no se lo dijimos porque la hubiéramos matado. Así como suena y sin exagerar. Olimpia no vino hasta la tarde, porque por la mañana estaba en la Facultad y su criada, que fue con la que habló la hermana de Antonio, no se lo dijo hasta que volvió a la hora de comer. Apareció allí en plan de viuda desconsolada y Andrés la rechazó y no quiso ni verla ni dirigirle la palabra. La misma monja tuvo que imponerse para convencerlo de que no se opusiera, por las malas, a que Olimpia estuviera presente en el funeral y en el entierro. Como se siente culpable de todo lo malo que le haya sucedido a Antonio, creo que hasta se siente también culpable de su matrimonio con Olimpia. La mente humana es un misterio. Y si a mí me ha producido tanta impresión enfrentarme a eso, imagínate lo que habrá tenido que ser para Andrés. Ahora le está dando vueltas a que, en el reparto de los gananciales, no quiere que ella se quede con nada de lo que haya sido de Antonio. Quiere que se haga una tasación y que Olimpia se lleve sólo dinero y que la madre de Antonio se quede con los bienes muebles e inmuebles. No le sirve de nada ningún consejo. No atiende a razones de nadie. Ni siquiera de su mujer, que es una catalana muy sensata y con la cabeza sobre los hombros. Creo que Olimpia se siente fuerte. De momento, no se va del domicilio conyugal. Yo le he aconsejado a Andrés que deje las negociaciones con esa arpía en manos de un abogado que no esté implicado emocionalmente. Pero creo que todo este asunto le va a costar un montón de dinero, porque lo quiere poner él y lo va a hacer así, y que ella, sea o no culpable de algo, se va a ir forrada y de rositas.


    No volví a ver a Alfonso Godino, porque no apareció por la Organización Sindical en el tiempo que yo todavía permanecí allí después de ese día. Llamaba por teléfono, a Pepita, dos o tres veces a la semana, y nunca preguntaba por mí ni le pedía que me lo pasara para hablar conmigo. Por otra parte, al cabo de unos tres meses yo había conseguido, por mi cuenta y riesgo, incorporarme al Gabinete Técnico del Ministro de Trabajo, participando en un incipiente baile de traslados que comenzaba a mover al personal de la Administración; y que se organizó, sobre todo, en aquellos Organismos llamados a desaparecer y entre aquellos funcionarios pertenecientes a Cuerpos que después se denominarían a extinguir. En aquella ocasión, yo tampoco pude despedirme de Alfonso Godino porque él no estaba en su puesto; así que sólo podía hacer conjeturas acerca de si se seguiría viendo, o no, con su primo Andrés de la Cueva. El que yo me mantuviera en aquella duda de si seguirían frecuentándose o si, por el contrario, estuvieran tratando de evitarse el uno al otro, obedecía a que, más a menudo de lo que debiera, suele suceder, entre los que han compartido alguna de esas experiencias catalogadas como terribles, que procuran alejarse de los que se las pueden recordar; rompiendo incluso lazos afectivos que, hasta esa experiencia común, podrían haberse considerado anudados tan fuertemente que se hubiera pensado que nada ni nadie los hubiera podido romper o desatar. Se sostiene que lo hacen ya sea porque quieran huir de los recuerdos demasiado dolorosos e imposibles de soportar, o bien porque se dediquen a alimentar un mutuo reproche y un recíproco resentimiento por haber tenido que pasar por esa situación tan terrible en compañía de los otros, o porque se culpabilicen entre sí de lo que sucedió y cada uno de ellos refleja la culpabilidad ajena, o porque ninguno de ellos sea capaz de hacer algo por el otro para que pueda pasar ese trago tan amargo; el caso es que esa clase de experiencias llegan a ser aún más terribles, de lo que fueron, ya que arrasan con todo y disuelven lo que antes parecía indisoluble. Y hay algunos que piensan que esas vivencias llegan a tener una fuerza tan destructiva que incluso aconsejan que lo mejor es separarse de aquellos con quienes se hayan compartido; pues están convencidos de que devoran todo lo que tienen a su alrededor, y todo lo que encuentran a su paso, de tal modo que el nexo elaborado por aquello que se experimentó en común es el único vínculo que los va a unir y en el que se van a reconocer.


    Un año más tarde, cuando yo ya creía haber arrinconado, en el pasado, aquellos hechos y aquellos escenarios, de aquellos días, Andrés de la Cueva se presentó, en el Ministerio de Trabajo, acompañando a dos importantes empresarios de un sector industrial de ámbito nacional y que en esos días pasaba por un conflicto laboral muy aireado en todos los medios de comunicación. Habían venido a plantear y a que se resolviera un asunto cuya materia competía al Fondo de Garantía Salarial y habían pretendido forzar una entrevista con el Ministro de Trabajo. Dentro del Gabinete Técnico del Ministro donde estaba destinada, yo fui la encargada de recibirlos y de hacerles ver, amablemente, que las competencias del FOGASA correspondían a la Subsecretaría y que, en su consecuencia, aquella visita había que derivarla a la atención del Subsecretario; y tenía que actuar de tal manera y hasta donde fuera necesario de modo que resultaran satisfechos en su demanda de ser atendidos y no salieran defraudados del Ministerio, a pesar de no haber sido recibidos por el Ministro. Y como me pareció ver reflejada en la cara de Andrés de la Cueva una mezcla de sorpresa y de malestar y de temor, al verme entrar en la sala donde esperaban, yo no quise causarle ninguna incomodidad y me comporté como si nunca lo hubiera visto, igual que si no lo conociera, y lo mismo que, si eso pudiera haber pasado en otro tiempo, ya me había olvidado completamente de ello. Pero en el momento en el que nos despedíamos, yo me ofrecí para atenderles, en el futuro, en mi puesto dentro del Gabinete Técnico del Ministro de Trabajo. Y fue a él a quien le entregué el papelito donde había anotado, previamente, mi nombre y mi número de teléfono.


    Andrés de la Cueva nunca hizo uso de ese ofrecimiento, quiero decir que lo rechazó y nunca me llamó desde su nuevo despacho; que, como había podido comprobar en su tarjeta de visita, ya no estaba en la calle Serrano. Eso me hizo suponer que era muy probable que también hubiera prescindido de aquellas secretarias tan uniformemente acopladas y tan bien adaptadas a su forma de entender la marcha de un bufete. Yo no se lo reproché y pensé que toda pérdida necesita su duelo y que, en su caso, el dolor tendría que ser aún mayor que el daño aparentemente infligido; y me dije que, a lo mejor, a veces lo que llaman pudor, sea lo que sea, nos hace guardarnos de una forma que no parece razonable ni justificada. Sin embargo, era muy consciente de que cada cual tiene su propio bien dentro de sí y que, aunque no es intercambiable, eso había provocado aquel movimiento que tuve hacia él con apariencia de piadoso porque no creo que me lo hubiera motivado ninguna clase de generosidad. Yo sabía perfectamente que no había sido la que había salido peor parada de todo aquello y, en cierto modo, quería reconocer que, aunque fuera muy difícil creer que procedieran de allí, de aquellos días me venía el que yo hubiera encontrado un lugar nuevo para las cosas de mi mundo, y de que me siguiera esforzando, prudentemente, por mantenerlas en él; y de que aún continúe en esa tarea. Además, de esos mismos días procedía un remedo de compasión y comprensión del que vino a mí una suerte de cordura de la que he ido echando mano para vivir, y para sobrevivir, hasta ahora. Y por si fuera poco, el azar había preparado que yo tuviera la fortuna de que mi abuelo me hablara, en el momento más oportuno, mostrándome una senda para aprender a hacer una pregunta que no tiene respuesta: la del fracaso inevitable.
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